Вы когда-нибудь пробовали представить этот образ буквально? Огромный лист слоёной древесины (фанера) скорбно парит над шпилем Эйфелевой башни. Сюрреализм чистой воды. Сальвадор Дали одобрил бы, но здравый смысл тут бессилен.
Зачем куску стройматериала летать над Францией и почему это стало синонимом грандиозного провала?
Всё просто: никакой фанеры не было. Это классический пример того, как народный слух переиначивает иностранные фамилии. Чтобы докопаться до истины, нам придется поднять архивы 1908 года и разоблачить один красивый миф.
Версия №1: трагедия авиатора (которого не существовало)
В интернете гуляет популярная байка. Якобы в 1908 году известный французский авиатор Огюст Фаньер (Auguste Fanière) решил совершить показательный полет над Парижем. Финал оказался плачевным: пилот не справился с управлением, врезался в Эйфелеву башню и погиб.
Дальше – больше. Легенда гласит, что знаменитый меньшевик Юлий Мартов написал в газете «Искра» язвительную заметку: «Царский режим летит к своей гибели так же быстро, как г-н Фаньер над Парижем».
Читатели, не искушенные во французской фонетике, якобы превратили непонятного «Фаньера» в знакомую русскую «фанеру».
Звучит как идеальная история происхождения, правда? Но есть нюанс.
Если копнуть факты, легенда рассыпается:
- Призрак пилота: в списках пионеров авиации начала XX века нет никакого Огюста Фаньера.
- Нестыковка дат: газета «Искра» выходила с 1900 по 1905 год, а затем – только осенью 1917-го. В 1908 году, когда якобы разбился наш герой, писать об этом было просто негде.
- Фейк-ньюс: в 1908 году не было зафиксировано никаких катастроф с участием самолетов и Эйфелевой башни.
Получается, авиатор Фаньер – выдумка. Но если не он, то кто «пролетел»?
2: Летающий президент и загадочный «Фланёр»
Если летчика Фаньера выдумали, то президент Франции Арман Фальер (Armand Fallières) был фигурой вполне реальной. Именно он, скорее всего, и стал невольным отцом русской поговорки.
Версия №2: Политическая карикатура
В 1900-х годах Париж бредил небом. Президент Фальер не отставал от трендов: он был фанатом авиации, спонсировал инженеров и в 1909 году торжественно открыл первую международную авиавыставку.
Однако народ относился к «этажеркам» с мотором скептически – падали они часто и громко. Пресса начала издеваться над увлечением президента. Последней каплей стала карикатура в одной из газет: Арман Фальер, изображенный верхом на шатком аэроплане, с комичным ужасом летит над ночным Парижем.
Карикатура перекочевала в российские газеты. Русские острословы и оппозиционеры тут же подхватили образ: «Царский режим так же нестабилен, как этот ваш Фальер над Парижем».
А дальше сработал «испорченный телефон»:
- Фамилия Фальер (Fallières) для русского уха звучала непривычно.
- Зато слово «фанера» было понятным (а первые самолеты, кстати, действительно делали из фанеры и полотна).
- Пара лет в устной речи – и французский президент превратился в лист древесины.
Версия №3: Потерянная буква
Есть версия для интеллектуалов, связанная с дирижаблями. В начале XX века в небе Франции висел аппарат с красивым именем «Flâneur» (в переводе – «гуляющий», «праздношатающийся»).
Российские журналисты перепечатывали новости о полетах «Фланёра». Но народу слово «фланёр» не говорило ни о чем. Народная этимология беспощадна: буква «Л» выпала, непонятный термин заменили на близкую по звучанию «фанеру». А так как дирижабли летали медленно и печально, а эпоха их быстро закончилась, закрепилось значение чего-то ненужного и нелепого.
И про кино (поздний след)
Уже в 1970-х, когда происхождение фразы забылось, советский фильм «Воздухоплаватель» подлил масла в огонь. Там герой Иван Заикин летал над Парижем на самолете «Фарман», обшитом фанерой, и эпично рухнул. Для зрителей СССР картинка сложилась окончательно: вот фанера, вот Париж, вот провал.