Коротко о романе и о цикле
Классический, по крайней мере на первый взгляд, ретро-детектив из Ирландии. Роман является хронологически первым в цикле о «Стаффорде и Квирке», хотя по факту вышел восьмым. В оригинале цикл назван фамилией патологоанатома Квирка, а инспектор Страффорд там выступает в качестве второстепенного персонажа и занимает в трёх романах («Снег», «Апрель в Испании», «The Lock-Up») центральную роль.
Что забавно, в «Снеге» Страффорд постоянно жалуется, что в его фамилии пропускают букву «Т», и именно это и сделали наши издатели. Не могу решить: это глупость или подколка.
Сюжет
В поместье Баллиглас-хаус, принадлежащем местным аристократам-протестантам Осборнам, посреди ночи жестоко убит и изувечен католический священник, отец Том Лоулесс. Расследование поручают дублинскому инспектору Страффорду. С самого прибытия на место Страффорду всё кажется странным: никто из домочадцев не скорбит, хотя убитый был другом семьи, и все, включая церковь, хотят поскорее закрыть дело.
Никакая детективная линия
Роман начинается как классический детектив: далеко небытовое убийство в уединённом поместье с небольшим кругом подозреваемых в лице домочадцев и прислуги.
Предвосхищая ожидания нечитавших, скажу: нет, поместье не засыплет снегом, отрезав от цивилизации и устроив гонку на время между сыщиком и убийцей.
Отец Том найден зарезанным и оскоплённым у лестницы. У его головы убийца оставил зажжённую свечу. Символичная картина преступления с явным подтекстом отмщения толстенно намекает на мотив (будто при всей репутации католичества одной профессии жертвы было недостаточно). Впрочем, расследованию такая жирная подсказка не помогает, и оно быстро увязает. Ни Страффорд, ни другие герои не спешат озвучить неприглядную правду и ведут престранные разговоры ни о чём, а Церковь вообще кормит газеты откровенной ложью, дескать, отец Том упал с лестницы, и это несчастный случай (а ведь могли бы его великомучеником выставить).
Роман лишь притворяется классическим детективом, и это разочаровывает. Расследование выступает движком истории только формально (иначе Страффорд бы вернулся в Дублин). На деле же Бэнвиллу абсолютно не интересны детективные увёртки. «Подсадные подозреваемые» присутствуют номинально и всерьёз не рассматриваются, а единственный встряхивающий сюжет ход — пропажа напарника — задушен в зародыше нелепой и спойлерной чуйкой главного героя.
Идеи
Всё повествование пронизано тягостными попустительствующими недомолвками. Герои молчат о неудобной правде, и из-за этого цикл насилия продолжается. По своей сути «Снег» — это мрачное и тоскливое чтиво.
Главная тема романа — заметённое под ковёр насилие, которое цветёт внутри общественной системы. Второй скрипкой этому подыгрывает антиклерикальный посыл. Страффорд, будучи на бумаге протестантом, а на деле почти атеистом, противится атрибутике и политике Католической Церкви и едва ли не закатывает глаза.
Помимо этого в романе есть темы трансформации жертвы в хищника, сиротской заброшенности, национального ирландского раскола (на католиков и протестантов) и государственной незрелости Ирландии из-за длительного и душного британского влияния.
Все темы важные, но не интересные и не рассматриваются через новую линзу. По сути автор говорит: смотрите как было ужасно. Но что с этого?
Два главных минуса
Зима
Как следует из названия, «Снег» это вроде как зимний роман. Действие происходит в декабре, рядом с Рождеством. Однако той самой зимы, как бы парадоксально это ни звучало, не чувствуется. Да, в романе описаны морозы (где-то -5, -10 по ирландским меркам), но тот самый вынесенный в название снег не играет в сюжете роли. Почему-то. Дороги (которые как бы некому чистить) чудом не заметает, хотя Страффорд только и делает, что надеется не застрять где-нибудь. В ботинки снег не забивается, сколько бы герои ни бродили по лесу, да и вообще сугробов будто не существует априори. Возможно, это придирки, но «Снег» ощущается ноябрьским, промозглым и сырым от редкого мокрого снега, а это совсем другое настроение.
Страффорд
По характеру герой отстранённый и вдумчивый. Он чужак и привык быть таковым. Всё это хорошо, но главное его качество — это незрелость. На момент романа Страффорду где-то за тридцать, однако он ведёт себя, точно мальчишка-подросток, выпущенный из заточения в мужском монастыре. Женщине достаточно только подышать в его сторону, и он начнёт о неё грезить (буквально). Это просто нелепо, а его недолюбовные линии лишь растягивают объём.
Постепенно Страффорд раскрывается как типичный нетакуся. Из семьи аристократов, однако лишён классовых предрассудков. Коренной ирландец, но трезвенник (это не стереотип, это культура). При этом он напрочь отказывается участвовать во всех религиозно-националистически-классовых баталиях, будто он не человек своего времени.
Итог
«Снег» — крепко написанная и совершенно необязательная проза в обёртке детектива. Обманутые ожидания можно было бы простить, будь в книге хоть что-то интересное. Не работая в качестве развлекательной жанровой литературы, «Снег» становится совершенно пресным и нагоняет уныние. Всё, что говорится, было уже сказано и не раз. Да, глава от лица отца Тома прекрасна в своей кошмарности, но зачем весь остальной текст? Показать быт Ирландии в середине XX века?
Если вам нравятся дотошные книжные рецензии, подписывайтесь на канал!
Больше о книгах (и о писательстве) в телеграме.
