Договориться о встрече с Семёнычем оказалось проще простого – он никуда не спешил. Буквально. Стоит себе на участке между грядками с кабачками и малинником уже пятнадцатый год. Я долго не решался на эту встречу, но любопытство взяло верх – не каждый день поговоришь с существом, превратившим вынужденную неподвижность в философскую систему.
🌾 Знакомство на грядке
Ростинмир Шутилин: (осторожно приближаясь) Добрый день... Простите, я правильно понимаю, что вы – тот самый Семёныч? Или я разговариваю с обычным огородным чучелом и выгляжу сейчас крайне нелепо?
Семёныч Неподвижный: (голос словно шелест соломы) Обычное чучело молчало бы. А я отвечаю. Делайте выводы, молодой человек. Можно просто Семёныч – отчество у меня неизвестного происхождения, так хозяин когда-то назвал.
Ростинмир Шутилин: (с облегчением) Значит, не галлюцинация. Уже хорошо. А почему вы не...
Семёныч Неподвижный: Не двигаюсь? А куда мне? Я своё место нашёл. Вы вот нашли?
Ростинмир Шутилин: (озадаченно) Хм. Неожиданно глубокое начало для интервью у малинника.
👁️ Что видит тот, кто не бежит
Ростинмир Шутилин: Семёныч, пятнадцать лет на одном месте – это же... это же невыносимо скучно, нет?
Семёныч Неподвижный: Скучно? (пауза) Скучно тем, кто не умеет смотреть. Вы знаете, что муравьи каждое утро в шесть тридцать две начинают обход территории? Что ласточки перед дождём летают ниже ровно на полтора метра? Что соседский кот Барсик три года тайком ходит к бабе Зине за сметаной, а его хозяева думают, что он охотится?
Ростинмир Шутилин: Впечатляющая осведомлённость для... простите, для набитого соломой...
Семёныч Неподвижный: Наблюдателя. Называйте меня наблюдателем. Это честнее.
🏃 Притча о бегущем дачнике
Ростинмир Шутилин: Что самое грустное вы видели за эти годы?
Семёныч Неподвижный: (долгое молчание) Григория. Хозяина соседнего участка. Десять лет он бегал. Постоянно бегал. Теплицу строил – бегал. Баню строил – бегал. Сарай, беседку, погреб – всё бегом. «Некогда, Маша, некогда! Вот доделаю – тогда посидим». Знаете, чем кончилось?
Ростинмир Шутилин: Чем?
Семёныч Неподвижный: Доделал. Всё доделал. Сел наконец на свою беседку. Красивая вышла, резная. А рядом жена сидит – седая уже. Дети взрослые, приезжают раз в год. И он говорит: «Маша, а куда всё делось?» Она молчит. И он молчит. И я молчу. Потому что нечего тут говорить.
Ростинмир Шутилин: (тихо) Мне вдруг захотелось присесть.
Семёныч Неподвижный: Присядьте. Скамейка справа. Никуда не денется.
🐦 Уроки от тех, кого надо пугать
Ростинмир Шутилин: (усевшись) А птицы? Вы же их должны пугать. Работа такая.
Семёныч Неподвижный: (что-то похожее на смешок) Первые два года честно пугал. Ну, насколько мог – я же неподвижный. А потом понял, птицы живут правильно. Синица не думает: «Ой, а вдруг завтра зерна не будет? А вдруг кот? А вдруг зима холодная?» Она просто клюёт. Здесь. Сейчас. Вся целиком в этом моменте.
Ростинмир Шутилин: И вы перестали пугать?
Семёныч Неподвижный: Мы договорились. Они не трогают клубнику – я не шуршу на ветру. Компромисс.
Ростинмир Шутилин: (записывая) «Договор с птицами». Мой редактор точно решит, что я перегрелся на солнце.
👓 История про очки
Ростинмир Шутилин: Расскажите что-нибудь смешное. А то я сейчас расплачусь прямо на ваших грядках.
Семёныч Неподвижный: Ладно. Валентина Петровна с шестого участка. Прошлым летом искала очки три часа. Три! Ходила кругами, заглядывала в компост, допрашивала мужа. Мимо меня раз двадцать прошла. А очки...
Ростинмир Шутилин: На шее висели?
Семёныч Неподвижный: На лбу сидели! Она их туда сама подняла! И ходит, ищет... Я бы сказал, да не могу. Зато потом целый час думал, а ведь люди так и счастье своё ищут. Бегают, суетятся. А оно вот – на лбу. Или на шее. Или в руках уже. Только остановиться надо, чтобы заметить.
Ростинмир Шутилин: Семёныч, вы философ.
Семёныч Неподвижный: Я пугало. Философия – это побочный эффект неподвижности.
🌱 Практика пятиминутной остановки
Ростинмир Шутилин: Дайте какой-нибудь практический совет. Для людей, которые не могут позволить себе пятнадцать лет стоять на грядке.
Семёныч Неподвижный: Пять минут.
Ростинмир Шутилин: Что – пять минут?
Семёныч Неподвижный: Каждый день. Встаньте. Или сядьте. Не важно. Главное – не делайте ничего. Вообще ничего. Не листайте телефон, не думайте о делах. Просто смотрите. На дерево. На небо. На то, как пылинки в солнечном луче танцуют. Через неделю заметите странное.
Ростинмир Шутилин: Какое?
Семёныч Неподвижный: Внутренняя суета начнёт стихать. А жизнь – она вдруг станет... объёмной. Вы увидите, как распускается цветок. Как меняется свет в течение дня. Как дышит земля.
Ростинмир Шутилин: (задумчиво) Земля дышит?
Семёныч Неподвижный: После дождя особенно. Вы просто никогда не замечали.
Я просидел на скамейке ещё полчаса после интервью. Просто так. Смотрел, как тени удлиняются, как шмель деловито инспектирует клевер, как ветер перебирает малиновые листья. Семёныч молчал рядом – терпеливо, по-философски.
Кажется, наша повседневность полна удивительных соседей. И удивительных уроков. Попробуйте сегодня постоять пять минут неподвижно, ничего не делая. Только наблюдая. Возможно, вы тоже увидите что-то важное. Что-то, мимо чего обычно пробегаете.
А я пойду. Хотя нет – пожалуй, просто посижу ещё немного.
Ваш Ростинмир Шутилин, канал «Бытовые Байки»
📱 В Telegram у меня отдельная коллекция коротких историй — те самые байки, которые читают перед сном или в обеденный перерыв.
Публикую 3 раза в неделю (пн/ср/сб в 10:00) + сразу после подписки вы получите FB2 и PDF-сборник из 100 лучших рассказов.
Перейти в Telegram.