Его голос внесён в Книгу рекордов Гиннесса, но за кулисами ему шепчут в спину:
«Клоун!».
Он собирал Кремлёвский дворец без поддержки ТВ, но Алла Пугачёва намеренно уничтожала его карьеру. Почему самого неудобного артиста России ненавидят все, кроме зрителей?
Заказ
Темнота, непроглядная, густая: он лежит на холодном полу своего же роскошного особняка, не в силах пошевелиться. Руки и ноги плотно стянуты, а во рту солоноватый привкус крови.
Где-то вдали стихает грохот захлопнувшейся двери — грабители, забравшие всё ценное, скрылись.
Сергей Пенкин, человек с голосом в четыре октавы, «Принц Серебряный» отечественной эстрады, в этот момент был ближе к концу, чем к славе.
Мысль работала с леденящей ясностью:
«Всё. Конец».
Но инстинкт заставил тело двигаться, он, как червь, начал ползти. Сантиметр за сантиметром, преодолевая боль и панику, к телефону на столе.
Когда удалось носом, так как руки были связаны, нажать кнопку быстрого набора, он выдохнул хриплое:
«Помоги…»
Эта сцена не из триллера, а реальность, которая навсегда разделила его жизнь на «до» и «после».
Но что, если это ограбление было лишь финальным аккордом в долгой, изощрённой травле? Травле человека, который посмел быть ярким, талантливым и честным в мире фальши и договорняков?
Мир, где в лицо говорят
«Серёженька, ты прекрасен!»,
а за спиной шипят
«Век бы тебя не видеть, шут в перьях».
Изгой из подвала
Все думали, что путь на эстраду лежит через телевизор, «Голубой огонёк» и покровительство сильных мира сего, но оказалось, настоящая слава приходит через унижение, подвалы и народную любовь.
Сын машиниста паровоза и уборщицы из Пензы. Про таких говорят — «родился не в той семье».
Он 11 (одиннадцать!) раз штурмовал Гнесинку и 11 раз получал отказ. Формальные причины были разными:
«неформат»,
«слишком своеобразный».
На деле система не понимала, куда приткнуть этого самородка с дворянской осанкой и голосом, равного которому не было.
Чтобы остаться в Москве, нужна была прописка и 18-летний Сергей пошёл на крайнюю меру — устроился дворником.
Его «домом» стал сырой, тёмный подвал.
Его «концертным залом» — московские дворы на рассвете, а его первым роялем стало пианино, выброшенное кем-то на помойку.
- Он отмыл его, починил и стал играть для себя, для неба, для призрачной мечты.
И вот тут случилось чудо, не из телевизора, а из подворотни. В его дворницкую, пахнущую щами и махоркой, потянулась вся андерграундная богема 80-х.
Разнеслась весть, что у дворника-самородка поёт сама душа. К нему тайком заходили бунтарка Жанна Агузарова, заглядывал молодой и ещё никому не известный Виктор Цой (их дружба, начавшаяся в Евпатории, продлится годы).
- Это был настоящий университет Пенкина - не консерватория, а дворницкая, не профессора, а будущие легенды.
Здесь, среди вёдер и мётел, рождался его уникальный стиль.
Он пел в ресторанах, где быстро стал мифом, а затем пошло «сарафанное радио».
Сергей собрал ГЦКЗ «Россия» без единого упоминания на ТВ. Потом «», а затем и Кремлёвский дворец. Билеты на его концерты сметались за дни, люди шли на голос, энергетику и правду.
Но федеральное телевидение делало вид, что его не существует. Для них Пенкин был «неформатом» - слишком яркий, искренний и настоящий.
«Бал лицемеров»: почему за кулисами его ненавидят больше всего?
Представьте эту картину: фуршет после премии, блеск страз, фальшивые улыбки, воздушные поцелуи в щёку. К Пенкину подлетает коллега, сияя:
— Ой, Серёженька, как ты прекрасно выглядишь! Какая рубашка! — щебечет она.
Он кивает, улыбается в ответ, отворачивается и чётко слышит её же шёпот, обращённый к соседке:
«Век бы тебя не видеть, шут в перьях»
Сергей не выдаёт, что слышал, т.к. давно к этому привык. Именно так он описывает закулисье:
«Бал лицемеров»
«Мне не нужен этот бал, — рубит он с плеча в интервью. — Я не хочу быть там, где в глаза говорят одно, а за глаза поливают грязью. Я хочу быть там, где меня любят искренне».
И он строит свою жизнь по этому принципу:
- Не снимается в рекламе (хотя предложения были за миллионы).
- Не участвует в скандальных ток-шоу, где звёзды торгуют своим горем для рейтингов.
Он создал свою школу вокала и стал доцентом в МПГУ, предпочитая общество талантливых учеников обществу «дутых звёзд».
Его принципы, это анахронизм в мире хайпа, но именно они делают его последним рыцарем уходящей эпохи, где талант ценился выше пиара.
Горькая тайна Аллы Пугачёвой: почему королева эстрады поставила на нём крест?
Это самая болезненная страница, в 90-е и 2000-е Алла Пугачёва была не просто певицей, она была кастующим директором всей страны.
Попасть на её «Рождественские встречи» — значило получить путёвку в вечность. Знак:
«Ты свой, ты принят»
Пенкин, с его уже громким именем и народной любовью, ждал этого звонка годами. Он знал, что достоин и был уверен, что его уникальность — именно то, что нужно Примадонне, но телефон молчал.
«Мы очень мало общались, и я, честно говоря, сильно обижался на то, что она меня игнорирует», — с годами накопленной горечью признался артист.
Почему? За что? Версии ходили разные.
- Ревность к таланту? Его голос на 4 октавы затмевал многих её протеже.
- Неудобная искренность? Его невозможно было «приручить» в её свиту, Пенкин не стал бы послушным пажом.
- Эстетическое неприятие? Его эпатаж был другого, более аристократичного толка, чем её ярмарочный шик.
Для Сергея это было публичным унижением. Сильнейшего артиста поколения держали за границами «официального признания» самой влиятельной женщиной в шоу-бизнесе.
Лед тронулся лишь недавно, когда её влияние стало иссякать, а его позиция — выглядеть морально победоносной.
В день его юбилея Пугачёва неожиданно позвонила, сказала тёплые слова.
Но было поздно, рана зарубцевалась, оставив шрам. Сегодня, глядя на то, как многие её фавориты покинули страну, Пенкин говорит с горькой мудростью:
«Может, и к лучшему, что я не стал частью её свиты. Я остался собой, я остался здесь».
Одиночество в замке: Драмы, вера и несостоявшееся отцовство
За сценой фейерверк, а в жизни тишина и одиночество. Его личная жизнь — это история несостоявшейся мечты о простом человеческом счастье.
Два брака:
- Первый с английской певицей Стефанией
- Второй с журналисткой Еленой Проценко
Оба разбились о быт, расстояние и его железное правило:
«Я русский человек, я живу здесь».
Он не мог и не хотел покидать Россию, став мужем-спутником.
Детей нет, была мысль об усыновлении — не решился, испугавшись ответственности в одиночку.
Свою отцовскую любовь он отдаёт ученикам и племянникам. Его огромный загородный дом, похожий на замок, всегда полон гостей, родни, друзей.
Щедрый стол, смех, музыка, но по ночам, в тишине, он остаётся один на один с огромными, пустыми залами.
Спасение Сергея вера, мало кто знает, что на свои деньги, без шума и пафоса, он построил церковь и часовню в родной Пензе. Для него это не пиар-ход, а дело души, так же, как и его принципы.
Поздняя справедливость и жизнь вопреки
Справедливость, как запоздалый гость, постучалась к нему только в 2023 году. Ему, в 64 года, наконец-то присвоили звание Заслуженного артиста РФ.
Для системы, это жест милости, а для публики насмешка. Человек, 40 лет являющийся живой легендой, получает награду, которую многим раздают «за выслугу лет».
Но Пенкин не сломался, он в идеальной форме для своих лет, голос по-прежнему бьёт на 4 октавы.
Он ходит по 6 км в день, сидит на диетах, гастролирует с аншлагами и учит молодёжь не продавать душу за лайки.
Сергей прошёл через всё: унижения дворницкой, зависть коллег, холодную войну с Пугачёвой, предательство грабителей, одиночество и не согнулся.
Он так и остался белой вороной. Той самой, за полётом которой заворожённо следит зал, пока стая серых голубей клохчет о нём на кухне шоу-бизнеса.
Пенкину седьмой десяток, он одинок и никогда не был своим в «тусовке». Но именно он остался Королём, когда многие королевы и принцы разбежались.
А вы как считаете — он проиграл, оставшись верным себе? Или выиграл, так и не продав свой уникальный голос и достоинство системе