Зарядка показывает 47%. Сижу в машине, жду. Уже двадцать минут прошло. Экран пишет, что осталось ещё сорок.
Достал телефон, листаю ленту. Ничего интересного. Убрал обратно. Смотрю на парковку. Мимо проходят люди с пакетами из Ашана. Кто-то везёт тележку. Обычный вечер четверга.
Раньше я бы уже дома был.
Помню, как пришёл к этой идее. Сидел вечером, читал статью про климат. Там графики были, цифры. Сколько выбросов даёт один автомобиль за год. Посчитал свои поездки — вышло много. Подумал: надо что-то менять.
На следующий день зашёл на сайт производителя. Смотрел фотографии, читал характеристики. Запас хода 420 километров. Быстрая зарядка. Куча электроники.
Показал жене.
— Лен, смотри. Хочу такую взять.
— Дорого же.
— Ну да. Но мы же за экологию всегда переживали. Вот шанс реально что-то сделать.
Она посмотрела на экран, потом на меня.
— Ладно. Если уверен.
Я был уверен. Тогда.
Первые недели
Забрал машину в конце августа. Менеджер Антон полчаса объяснял, как пользоваться. Показывал приложение, рассказывал про режимы езды, про зарядные станции. Я кивал, но половину пропустил мимо ушей. Думал: разберусь по ходу.
Первую неделю ездил как на аттракционе. Разгон правда хороший. Жмёшь педаль — ускорение плавное, мощное. Без звука двигателя непривычно, но быстро освоился.
На работе Коля из отдела продаж спросил:
— Это ты на электричке приехал?
— Ага.
— Круто. А заряжать где?
— Дома розетка есть. Ночью подключаю, утром полная.
— Удобно значит.
— Пока да.
Действительно было удобно. Приезжаешь вечером, втыкаешь кабель в розетку на стене дома — утром готово. Даже на заправку не надо ездить.
Но это была осень. Тёплая.
Зима пришла быстро
В ноябре похолодало резко. В выходные температура упала до минус семнадцати. В понедельник утром вышел к машине — она вся в инее стоит.
Включил через телефон предпусковой прогрев. Приложение показало: нагрев салона активирован, время ожидания 12 минут. Вернулся домой, выпил кофе. Вышел снова — в салоне тепло, но заряд батареи упал с 86% до 59%.
Странно. Никогда так резко не падал.
Поехал на работу. Дорога заняла обычные полчаса. Припарковался, глянул на экран — 31%. Тридцать километров проехал, а заряда ушло почти половина бака.
Вечером поставил на зарядку у офиса. Коллега Дима курил рядом, спросил:
— Че так долго стоишь?
— Заряжаюсь. На морозе батарея быстрее садится.
— А сколько заряжаться?
— Час. Может полтора.
Дима затянулся, выдохнул дым.
— Неудобно, наверное.
— Нормально. Привыкаешь.
Но это была неправда. Стоять час на стоянке в минус пятнадцать, пока батарея ползёт от 28% к 80% — это тяжело. Ноги мёрзнут, даже в ботинках. Делать нечего. Сидеть в холодной машине или топтаться рядом.
Поездка к тёще изменила всё
В декабре Лена сказала:
— Надо к маме съездить. Она просит.
— Когда?
— В субботу давай.
Посмотрел на карте — 168 километров. Проложил маршрут. По пути одна быстрая зарядка, в городе Кашира. Добавил остановку.
Выехали с утра. Заряд был 89%. Ехали по трассе, печка на двойке, музыка играла. Лена дремала.
Через сто километров подъехали к Кашире. Смотрю — заряд 38%. Сворачиваю к зарядной станции. Там два места. На одном какая-то Тесла стоит, на втором — пусто, но табличка "Не работает".
Подошёл к водителю Теслы. Мужик лет пятидесяти, в пуховике.
— Здравствуйте. Вы скоро?
— Да минут тридцать ещё. Я только подключился.
— Понял. Спасибо.
Вернулся к машине. Лена проснулась.
— Что случилось?
— Одна зарядка сломана, вторая занята. Ждать полчаса.
— Ладно. Может, в туалет сходим? Там кафе есть?
Кафе не было. Был ларёк. Купили чай в пластиковых стаканчиках, пирожки. Стояли у машины, ели. Холодно. Лена кутается в куртку.
— Раньше быстрее доезжали, — говорит она.
— Ну извини.
— Я не обвиняю. Просто говорю.
Через тридцать пять минут место освободилось. Подключился. Ждать ещё час двадцать до 85%. Лена листала телефон. Я смотрел на экран зарядки. 41%... 43%... 45%...
К тёще приехали в третьем часу. Она обрадовалась, накормила борщом. Но настроение было так себе. Обратно ехали почти молча.
Дома Лена сказала:
— Слушай, может, вторую машину купим? Обычную? Для таких поездок.
— Зачем? У нас же эта есть.
— Ну... для дальних. Чтобы не мучиться.
Я промолчал. Потому что понял — она устала от этого.
Друзья уехали без меня
В январе Серёга кинул в общий чат сообщение:
"Мужики, 25-го едем на базу. Баня, шашлыки. Кто с нами?"
Я открыл присланную геоточку. 227 километров. Дорога идёт через лес, там серпантин. Зарядок рядом нет. Ближайшая — на трассе, в 48 километрах от места.
Написал:
"Не получится. Не доберусь."
Серёга:
"Ты серьёзно? Из-за тачки?"
Димыч:
"Может, с кем-то подъедешь?"
Я подумал. Можно было бы попроситься. Но как-то неловко.
"Не, ребят, езжайте. Увидимся в следующий раз."
В субботу проснулся, взял телефон. Открыл сторис. Серёга выложил фото — ребята на природе, костёр, мясо на решётке. Димыч что-то рассказывает, все смеются.
А я дома. На диване.
Лена принесла чай, села рядом.
— Жалеешь, что не поехал?
— Да.
— Почему не попросился к кому-то?
— Не знаю. Не захотелось.
Она кивнула. Больше не спрашивала.
Начал считать каждую поездку
Февраль. Март. Постепенно потеплело. Батарея стала держать получше. Но что-то во мне сломалось.
Теперь перед каждой поездкой я открываю приложение. Проверяю заряд. Смотрю, сколько километров до цели. Считаю запас. Ищу зарядки по пути.
В магазин за продуктами — 14 километров. Думаю: а вдруг потом ещё куда-то надо? Может, зарядить до 70%?
К друзьям в гости — 23 километра. Смотрю прогноз погоды. Если холодно, батарея сядет быстрее. Лучше зарядить побольше.
Лена заметила.
— Ты помнишь, как мы раньше ездили? Просто садились и ехали.
— Помню.
— А сейчас у тебя каждая поездка — целая операция. Планирование, расчёты.
— Ну надо же понимать, хватит ли заряда.
— Я понимаю. Просто это утомляет.
Меня тоже утомляет. Но что делать?
Как-то стою на зарядке у Леруа Мерлен. Вечер, народу мало. Жду. 58%... 60%... 62%... Медленно ползёт.
Подъехала старая Приора. Водитель вышел, зашёл внутрь. Вышел через минуту с чеком. Сел, уехал. Всё заняло три минуты.
А я стою уже сорок минут. И ещё двадцать стоять.
Серёга сказал правду
Встретились в мае. Заказали по пиву в баре возле его дома.
— Как машина? — спрашивает Серёга.
— Нормально.
— Да ладно. Вижу же, что не нормально.
— Почему?
— Потому что ты изменился. Стал каким-то напряжённым. Раньше ты был спокойнее.
Я молчу. Пью пиво.
— Помнишь, мы в 2021-м поехали в Питер? — продолжает Серёга. — Без плана вообще. Просто сели и поехали. Ночевали где придётся. Это было классно.
— Помню.
— Сейчас ты бы так не смог.
— Смог бы.
— Нет. Ты бы сначала полдня зарядки по трассе искал.
Хотел возразить. Но понял — он прав.
— Слушай, я не против твоей машины, — говорит Серёга. — Просто мне кажется, она забирает у тебя больше, чем даёт.
Мы допили пиво. Разошлись. Я шёл к машине и думал о его словах.
Забирает больше, чем даёт.
Разговор с женой
Июнь. Вечер. Лена готовит ужин. Я сижу на кухне, смотрю в окно.
— Слушай, — говорю я. — А может, правда вторую машину купим?
— Для чего?
— Ну... для дальних поездок. Чтобы не париться.
Она режет помидоры. Молчит. Потом говорит:
— А может, продадим эту?
— Электрокар?
— Да.
— Серьёзно?
— А что? Она же тебя не радует. Ты весь зажатый стал. Постоянно переживаешь.
Я смотрю на неё.
— Но я же хотел помочь природе. Сделать правильный выбор.
— И что? Ты теперь должен страдать?
— Нет. Просто...
— Просто что? Ты счастлив?
Вопрос завис в воздухе.
Я правда не счастлив. Понял это только сейчас.
— Нет, — говорю я. — Не счастлив.
Продал. Купил обычную
Через три недели я выставил объявление. Нашёлся покупатель быстро. Какой-то парень, лет тридцати. Осмотрел машину, сел, проехался.
— Классная тачка, — сказал он. — Беру.
Подписали договор. Получил деньги. Купил на них подержанный Форд Фокус. 2018 года. Пробег 87 тысяч. Бензиновый.
Да, он громче. Да, бензин дорогой. Да, выхлопы.
Но знаете что?
В первые же выходные мы с Леной утром проснулись и решили — едем к озеру. Собрались за двадцать минут. Сели, поехали.
Через час остановились на заправке. Залил бензин. Пять минут. Поехали дальше.
Доехали до озера. Искупались. Перекусили бутербродами. Лена лежала на покрывале, щурилась от солнца.
— Хорошо, — сказала она.
— Да.
— Давно так не ездили.
— Давно.
Когда ехали обратно, заряд телефона сел. Лена спросила:
— А ты зарядку от телефона взял?
— Нет.
— Ничего. Доедем.
Доедем. Просто доедем. Без расчётов, без планов, без стресса.
Вместо выводов
Может, я неправильный человек для электрокара. Может, надо было терпеть, привыкнуть. Может, через пять лет всё станет проще.
Но я устал жить с калькулятором в голове. Устал переживать из-за каждой поездки. Устал чувствовать себя привязанным к розетке.
Электромобиль — это действительно будущее. Наверное.
Но я выбрал настоящее. Обычное. Простое. Где можно просто сесть и поехать.
Не жалею, что попробовал. Теперь знаю точно — это не моё.
Расскажите в комментариях: покупали ли вы что-то модное и технологичное, а потом поняли, что старое было удобнее? Как решали эту ситуацию?
Все события и персонажи вымышлены.