Это трагедия башни Уорденклиф — проекта Николы Теслы, который обещал дать человечеству бесплатную беспроводную энергию. За ним стояли деньги самого могущественного банкира мира, Дж. П. Моргана, который похоронил проект из-за одного вопроса: «Если энергию нельзя продать, где ставить счетчик?». Это история о том, как человек, изобретший XX век, проиграл войну с проводами и умер в нищете, оставив после себя лишь призрак мечты, который сегодня живет в каждом Wi-Fi сигнале.
В 1901 году на острове Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк, началось строительство чуда. 57-метровая деревянная башня со стальным каркасом, увенчанная гигантским 20-метровым медным куполом-передатчиком. Это была башня Уорденклиф, детище величайшего электротехнического гения в истории — Николы Теслы. За его спиной стоял самый влиятельный финансист мира — банкир Джон Пирпонт Морган. Он вложил в проект $150,000 (около $5 миллионов на сегодняшние деньги), будучи уверенным, что Тесла строит самую мощную в мире радиостанцию, способную передавать сообщения через Атлантику и оставить конкурентов далеко позади. Но Морган не знал, что у Теслы был куда более дерзкий и опасный для его бизнеса план.
Тесла не просто хотел передавать морзянку. Он хотел передавать энергию. Основываясь на своих экспериментах в Колорадо-Спрингс, он верил, что сама Земля и ее ионосфера — это идеальный сферический резонатор. Его можно было «накачать» электричеством, и тогда любой человек в любой точке планеты с помощью простого приемника смог бы черпать эту энергию из эфира. Бесплатно. Это была мечта о мире без проводов, без счетов за свет, без энергетической монополии. Утопия, построенная на законах физики.
Катастрофа для проекта началась не с одного разговора, а с двух событий. Во-первых, в декабре 1901 года главный конкурент Теслы, Гульельмо Маркони, успешно осуществил первую трансатлантическую радиопередачу, используя гораздо более дешевую технологию. Акции компании Маркони взлетели до небес, а проект Теслы в глазах инвесторов мгновенно устарел. Во-вторых, Тесла, пытаясь получить дополнительное финансирование, наконец, раскрыл свой истинный замысел Моргану.
Бесплатная энергия? Это звучало как финансовая анархия. Идея разрушала всю бизнес-модель Моргана, чья империя строилась на инвестициях в ресурсы, которые можно было контролировать и продавать. Легенда гласит, что его реакция свелась к одному убийственному вопросу: «Если кто угодно может получить энергию, то где мы будем ставить счетчик?»
Финансирование было прекращено. Для Теслы это стало началом конца. Он отчаянно искал других инвесторов, но тень Моргана была слишком велика — никто на Уолл-стрит не осмелился пойти против воли финансового короля. Пресса, еще вчера восхвалявшая гения, начала изображать его безумцем. Его почти достроенная башня Уорденклиф была брошена на произвол судьбы.
Годы шли. Башня ржавела, превращаясь в гигантский памятник величайшей нереализованной идее XX века. Долги Теслы росли. В 1917 году, со вступлением США в Первую мировую войну, правительство нашло удобный предлог. Башню, которая якобы могла служить ориентиром для немецких подводных лодок, взорвали динамитом. Стальной скелет мечты гения был продан на металлолом за $1750, чтобы покрыть ничтожную часть его долгов.
Никола Тесла умер 7 января 1943 года в номере 3327 отеля «Нью-Йоркер». Он был один, в нищете, с репутацией сумасшедшего ученого, который разговаривал с голубями. Он проиграл. Победил мир проводов, счетчиков и корпораций.
Но его призрак оказался сильнее. Фундаментальные идеи, заложенные в проекте Уорденклиф, легли в основу всего, что мы сегодня называем беспроводными технологиями — от радио до сотовой связи и Wi-Fi. Мы живем в тени так и не достроенной башни. Мы каждый день пользуемся крохами с пиршественного стола гения, которого мы сначала превознесли, а потом уничтожили за то, что его мечта была слишком велика для нашего мира.