Более 600 лет она хранит молчание. Она — самая загадочная книга в истории, рукопись Войнича. Манускрипт XV века, написанный на языке, которого не существует, с иллюстрациями растений, которых никогда не было. Над ее шифром бились лучшие криптографы мира, но потерпели поражение. Что же это: тайный дневник алхимика, послание внеземного разума или гениальная мистификация, веками водящая за нос лучших ученых?
В 1912 году букинист-антиквар Уилфрид Войнич приобрел в иезуитском колледже в Италии стопку древних рукописей. Среди них была одна невзрачная книга: около 240 страниц тончайшего пергамента, исписанных изящным, но абсолютно непонятным почерком и украшенных причудливыми рисунками. Войнич был уверен, что нашел утерянный труд средневекового гения. Он еще не знал, что в его руках оказался самый совершенный интеллектуальный вирус в истории человечества.
Достоверных фактов о рукописи всего два. Радиоуглеродный анализ показал, что пергамент для ее страниц был изготовлен между 1404 и 1438 годами. Второй факт — сегодня она хранится в Библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке Йельского университета. Все остальное — территория безумия. Текст написан на уникальном, не имеющем аналогов алфавите. Он подчиняется четким лингвистическим законам: в нем есть повторяющиеся слова, структура и грамматика, — но он не значит ровным счетом ничего. По крайней мере, ничего из того, что мы способны понять.
Но текст — лишь половина загадки. Настоящее безумие начинается, когда вы открываете иллюстрации.
- Ботанический раздел — это неземной гербарий. В нем изображены сотни растений, не существующих в природе; причудливые гибриды знакомых цветов, корней и листьев.
- Астрологический раздел содержит карты звездного неба и зодиакальные круги, но созвездия в них либо неизвестны науке, либо изображены с загадочными отклонениями.
- Биологический (или бальнеологический) раздел — самый странный. Десятки миниатюрных обнаженных женщин купаются в бассейнах с зеленой жидкостью, соединенных между собой сложной системой труб, которые напоминают кровеносные сосуды или внутренние органы.
С момента своего повторного открытия рукопись Войнича стала Эверестом для криптографов. За ее расшифровку брались лучшие умы XX века. Уильям Фридман, гений, взломавший японский «Пурпурный код» во время Второй мировой войны, посвятил этой задаче десятилетия, но в итоге признал свое полное поражение. Современные компьютерные алгоритмы, способные перебрать миллиарды комбинаций в секунду, тоже оказались бессильны. Книга упорно молчит.
Так что же это такое? Теории множатся, словно отражения в кривом зеркале.
- Зашифрованный текст. Самая очевидная версия. Возможно, это труд средневекового алхимика или травника, который зашифровал свои опасные знания, чтобы избежать обвинений в ереси от инквизиции.
- Искусственный язык. Некоторые лингвисты полагают, что это ранняя попытка создать универсальный философский язык, подобный эсперанто, но на 400 лет раньше.
- Гениальная мистификация. Самая жестокая и элегантная теория. Возможно, рукопись — это просто красивая бессмыслица. Идеальная «пустышка», созданная неизвестным автором, чтобы обмануть богатого, одержимого тайнами покровителя.
За сто с лишним лет исследований манускрипт не раскрыл ни одного своего секрета. Зато он многое рассказал о нас самих. Он стал зеркалом нашей одержимости тайной, нашего нежелания мириться с тем, что у чего-то может не быть смысла. Десятки блестящих умов посвятили жизнь этой книге, но она оставила их ни с чем.
Сегодня рукопись Войнича лежит за пуленепробиваемым стеклом в Йельском университете. Она молчит. Она — идеальный замок. И самая жестокая ирония в том, что, возможно, ключа к этому замку никогда и не существовало.