С возрастом Новый год ощущается иначе. Не хуже и не лучше — просто по-другому. И особенно это становится заметно в новогоднюю ночь, когда вроде бы всё то же самое, а чувство уже не то.
Раньше Новый год начинался задолго до полуночи. Было ожидание. Даже если стол накрывался самым простым — всё равно было ощущение события. Салаты делали заранее, мандарины берегли, ёлку наряжали не для красоты, а потому что «так надо». И хотелось успеть всё: посмотреть телевизор, загадать желание, дождаться боя курантов, поздравить всех.
Новогодняя ночь тогда была длинной. Не потому что часы шли медленнее, а потому что в неё помещалось больше эмоций. Мы сидели за столом, слушали взрослых, ловили обрывки разговоров, смеялись, засыпали на диване под телевизор. И даже если засыпали рано — всё равно казалось, что праздник продолжается.
А сейчас новогодняя ночь стала как будто короче. Подготовки больше, суеты больше, а самого ощущения — меньше. Всё можно купить, всё доступно, стол накрыть проще, подарки заказать заранее. Но почему-то в этом изобилии меньше того самого ожидания.
Раньше телевизор был центром праздника. Один на всех. Все смотрели одно и то же, спорили, смеялись, обсуждали. Сейчас у каждого свой экран, свои интересы, своё настроение. Мы вроде бы вместе, но каждый немного в своём мире.
Изменилась и сама полуночь. Тогда бой курантов был моментом. Его ждали. Вставали, замолкали, слушали. Сейчас он часто идёт фоном: кто-то наливает, кто-то снимает видео, кто-то уже пишет сообщения. И только спустя время ловишь себя на мысли: «А ведь уже Новый год».
Хотя есть вещи, которые у нас остались неизменными. Под бой курантов мы обязательно выходим на улицу — посмотреть салют, вдохнуть этот морозный воздух и поздравить соседей. А потом уже как повезёт: или они к нам за стол, или мы к ним. Без планов, без договорённостей.
Подарки детям тоже по старой традиции, кладём, когда они уснут после салюта. А утром 1 января они бегут к ёлке, сонные, растрёпанные, но счастливые. И в этот момент понимаешь: кое-что в этом мире всё-таки не меняется.
А вот звонить почему-то стали реже. Раньше в 00:00 была паника — связь не работала, дозвониться невозможно, но всё равно пытались. Сейчас всё проще: статус, картинка, короткое сообщение — и вроде бы поздравил. Удобно, но как будто без тепла.
В этом году наш Новый год получился особенным. Мы сели за стол уже в шесть вечера, проводили старый год и пошли на горку. Потому что впервые за много лет на Кубани в новогоднюю ночь был настоящий снег. Я, дети, мои мама и папа — и визг радости, который, кажется, был слышен на всю округу.
Я смотрела на детей и ловила себя на мысли, что они обязательно запомнят этот Новый год. И в этот момент я вспомнила, как когда-то мои родители точно так же водили нас с братом на горку. Те же лица, тот же смех, только роли уже другие.
Потом мы вернулись домой, встретили Новый год… и у сына поднялась температура.
До утра мы вели борьбу с вирусом. Без сна, без праздничного настроения, но с каким-то очень взрослым пониманием жизни. Потому что праздник — это не всегда открытки и салюты. Иногда это просто быть рядом и держаться.
С годами понимаешь: дело было не в салатах и не в телевизоре. Дело было в том возрасте, когда всё впереди, когда ночь казалась волшебной просто потому, что ты в неё верил.
И, наверное, самое важное, это не пытаться вернуть «как раньше». А сохранить то тёплое ощущение, которое осталось в памяти, и позволить Новому году быть таким, какой он есть сейчас.
С Новым годом, друзья!