Московский телецентр, конец декабря 1969-го. В длинных коридорах толпятся звезды всех жанров. Вот клоун Олег Попов на ходу поправляет ярко-рыжий парик, рядом с ним прима-балерина Майя Плисецкая осторожно разминается у стены в пушистой театральной накидке.
За углом оперная дива Елена Образцова распевается вместе с эстрадной певицей Людмилой Зыкиной – их голоса странно сливаются в новогодний дуэт.
А в соседней гримёрке народный артист Михаил Пуговкин в милицейской форме шутит с молодыми комиками Олегом Анофриевым и Савелием Крамаровым – они репетируют очередную розыгрыш-сценку и с трудом удерживаются от смеха. В воздухе витает ощущение праздника и легкого хаоса: режиссёр Юрий Сааков сумел собрать под одной крышей десятки популярных артистов, чтобы снять небывалый телемюзикл.
Это был настоящий эксперимент – вместо привычного "огонька" на Новый 1970 год советским зрителям готовили двухсерийный фильм-концерт с сюжетом о… похищении звезд.
От "Огонька" к киноэксперименту
Идея родилась как смелый ответ устоявшейся традиции. Каждый год Центральное телевидение радовало страну "Новогодним огоньком" – эстрадным концертом с песнями, шутками и поздравлениями. Но в 1969 году было решено пойти дальше и создать полноценный художественный фильм, действие которого разворачивалось бы в новогоднюю ночь.
Так появилось "Новогоднее похищение" (официально в титрах – просто "Похищение") – уникальная комедия с музыкальными номерами, показанная 31 декабря 1969 года и 1 января 1970 сразу после боя курантов.
Сюжет новой ленты обыгрывал сам праздничный концерт: в некой пожарной части готовятся встречать Новый год, но местные артисты-любители не тянут программу. Тогда трое выдумщиков-пожарных решают тайком "похитить" известных исполнителей и заставить их выступить перед изумленной публикой.
Затея удается слишком хорошо – приглашенные звезды радуют пожарную часть песнями, танцами и шуточными сценками. А тем временем встревоженный милиционер (его сыграл Михаил Пуговкин) ведет расследование загадочных похищений.
Тут-то и всплывает самый забавный поворот: в милицию массово обращаются обиженные артисты, которых… не похитили! Неожиданно быть неприглашенным на секретный концерт оказывается хуже, чем быть увезенным силой. Эта сатирическая идея – с мягкой иронией на статус артистов – легла в основу многих комических эпизодов фильма.
Звёздный десант: кто попал в кадр и за кадр
Чтобы реализовать такой задумчиво-шутливый замысел, потребовался поистине звёздный состав.
На главные роли похитителей-энтузиастов утвердили сразу трех известных актеров комедийного амплуа: Олег Анофриев (также знаменитый певческим голосом и озвучкой мультфильмов), Савелий Крамаров (молодой комик с неподражаемой мимикой) и Евгений Стеблов (лиричный и находчивый герой). Их противостоящим "сыщиком" стал народный любимец Михаил Пуговкин – мастер комедии, чье появление в милицейском кителе уже вызывало улыбку.
Однако главное богатство фильма – не четверо главных героев, а плеяда приглашённых звёзд. В кадре появляются эстрадные исполнители, оперные певцы, цирковые артисты, легенды кино и даже балет. Практически весь советский небосклон конца 60-х сверкнул на экране хотя бы на минуту.
Певцы Муслим Магомаев и Эдита Пьеха исполняют свои хитовые номера; оперная примадонна Елена Образцова и солист Большого театра Владимир Васильев представляют фрагменты высокого искусства; на смену им выходит клоун Олег Попов с веселым трюком.
Зрители могли увидеть популярный в те годы вокальный квартет "Аккорд", дуэт комиков Тарапунька и Штепсель (Юрий Тимошенко и Ефим Березин), виртуозов цыганского театра "Ромэн" во главе с Николаем Сличенко, мастеров танца из знаменитого ансамбля имени Моисеева и даже прославленную балерину Майю Плисецкую – редкий случай, когда балетная звезда участвовала в телевизионной комедии.
Эдуард Хиль, будущий "мистер Троллоло", задорно исполнил одну из песен фильма, находясь тогда на пороге всесоюзной славы. На несколько мгновений в кадре мелькают комедийные актеры старшего поколения: Георгий Вицин и Евгений Моргунов (два участника знаменитой троицы из гайдаевских комедий) сыграли самих себя – обиженных артистов, оставшихся без похищения.
Отдельно стоит отметить семейный дуэт Марии Мироновой и Александра Менакера – легендарная пара эстрадных актёров (и родители молодого Андрея Миронова) тоже появилась в "Новогоднем похищении" со своим фирменным скетчем.
А их сын, Андрей Миронов, тогда начинающий киноартист, лично участвовал в фильме с сольным музыкальным номером – он спел озорную песенку "Две копейки", чем покорил публику и заявил о себе на всю страну. Таким образом, в одном проекте встретились сразу три Миронова: мама, папа и сын – уникальный случай в истории советского ТВ.
Собрать всех этих людей вместе было нелегко. Режиссеру Юрию Саакову и его ассистентам пришлось составлять съёмочный график как сложный пазл. Большинство звёзд были гастролирующими артистами, связанными расписанием концертов, театральных сезонов, цирковых турне.
Например, балерина Плисецкая могла сниматься только между спектаклями в Большом театре, а певец Магомаев – в перерыве между своими аншлаговыми концертами. Тем не менее почти все приглашенные нашли "окошко" в конце 1969 года, чтобы на денёк-другой приехать в Москву и выйти на съемочную площадку "Новогоднего похищения".
Для ускорения процесса музыкальные сцены снимали в отдельном павильоне параллельно с игровыми эпизодами. Пока Анофриев, Крамаров и Стеблов разыгрывали очередную похищенную "звезду" в декорации пожарного депо, в соседнем павильоне операторы фиксировали выступление Людмилы Зыкиной с хором Пятницкого или акробатический этюд циркачей.
Такой конвейер требовал координации, которой позавидовал бы любой дирижёр – но Сааков успешно справился благодаря опыту телевидения (помогали ему вторые режиссеры В.Адлеров и В.Белый).
За кадром: импровизации, шутки и курьёзы съёмок
Несмотря на напряжённый график, атмосфера на съёмках царила по-настоящему новогодняя – весёлая и тёплая. Актеры разных жанров, часто незнакомые друг с другом, быстро сдружились, пока ждали своих выходов.
Гримерки и закулисье телестудии напоминали раёк: тут Рина Зелёная рассказывает байки молодой актрисе Кларе Лучко, там оперный бас Георг Отс учит цирковых акробатов брать низкие ноты. Все понимали, что участвуют в необычном проекте, поэтому даже звёзды относились к затее с юмором. Многие готовы были посмеяться и над собой.
Комедийные сцены рождались порой прямо на площадке – актеры придумывали остроумные ходы. Так, по воспоминаниям коллег, Савелий Крамаров добавил в один эпизод забавную деталь: по сюжету, чтобы отвлечь толпу и увести похищенного артиста, его герой хватает из пожарной машины виолончель и наигрывает что-то лирическое.
Крамаров предложил реплику от себя – "Граждане, вы туда не смотрите, вы сюда смотрите!", и с такими словами внезапно начал издевательски пилить смычком по струнам виолончели. Это вызвало столько хохота на репетиции, что находку утвердили в финальный сценарий.
Забавно, что почти через год похожий комичный крик прозвучит уже в фильме "Джентльмены удачи" – можно сказать, Крамаров заранее задал тон советской кинокомедии 70-х.
Его партнёры тоже блистали импровизацией. Олег Анофриев, обладавший шикарным голосом, помогал коллегам разучивать свои куплеты и иногда прямо за кадром подпевал, чтобы подстраховать вокал менее опытных актеров.
Некоторые шутки рождались стихийно: к примеру, Пуговкин любил добавлять от себя комичные фразочки в длинных диалогах. Впрочем, цензура тех лет строго следила, чтобы финальная версия не вышла за рамки дозволенного, поэтому не все актерские выдумки попали на экран. Но ощущение искромётности и лёгкости явно передалось зрителям – в каждом номере виден неподдельный энтузиазм исполнителей.
Особенно смешными вышли сцены допросов "непохищенных" знаменитостей, которые по сюжету осаждают милиционера Застёжкина (героя Пуговкина) с жалобами. Тут блистал колоритный Евгений Моргунов: его персонаж врывается в кабинет в полном возмущении – мол, как посмели про него забыть! Получился комический диалог на грани абсурда:
– "Как вы могли меня не пустить?!" – горячится обиженный артист, топая ногой от обиды.
– "Я вас не узнал, товарищ Смоктуновский…" – разводит руками смущённый милиционер.
Зрители 1970 года, конечно, сразу понимали шутку: фамилия Иннокентия Смоктуновского была тогда символом признанного талантливого актёра. Услышать её в таком контексте из уст комика Пуговкина – значит, заведомо поставить под сомнение "проницательность" его героя-сыщика.
Эта остроумная самоирония киноиндустрии над самой собой стала одной из самых цитируемых сцен "Новогоднего похищения". Любопытно, что реальный Смоктуновский в фильме не участвовал – его имя фигурирует только как юмористическая гипербола. Впрочем, Евгений Моргунов, сыгравший эту мини-роль, придал образу настолько гротескные черты, что зрители хохотали даже не зная всех подтекстов.
Музыкальные номера тоже не обошлись без курьёзов. Во время съёмок финальной сцены, где все артисты собираются вместе и поют поздравительную песню, случилась накладка: кто-то из танцоров случайно задел штатив с камерой.
Оператор Александр Княжинский еле удержал равновесие аппарата, и в кадре вышел забавный эффект качающейся картинки – будто камера тоже пустилась в пляс. Монтажёры решили оставить этот момент как есть, посчитав, что он лишь усилит ощущение веселья.
Так в телеэфир чуть ли не впервые попал фрагмент с "дрогнувшей" камерой, что по меркам строгого советского ТВ было неслыханно. Но никто и не пожаловался: радостная атмосфера на экране была заразительна.
Финальный аккорд: успех, наследие и "похищенная" Софи Лорен
Премьера состоялась в новогоднюю ночь – первую серию показали 31 декабря перед боем курантов, вторую – сразу после наступления 1970 года.
Между ними, по традиции, Леонид Ильич Брежнев поздравил советский народ с праздником, а затем снова заиграла музыка фильма. Миллионы зрителей от Москвы до самых отдалённых уголков страны смотрели "Новогоднее похищение" по Первой программе, и для многих оно стало приятной неожиданностью.
Впервые "огонёк" превратился в цельный художественный фильм, пусть и с легкомысленным сюжетом. Публика особенно оценила возможность увидеть сразу столько любимых артистов на одном экране – фактически новогодний "концерт мечты".
Газеты первых дней января 1970-го отметили новинку скорее нейтрально, мол, забавно, но сумбурно. Критики указали на недостатки сценария – дескать, история сборная и эпизодичная, чувствуется, что авторы старательно впихивали максимум номеров, из-за чего страдает цельность повествования.
Возможно, именно по этой причине "Новогоднее похищение" не вошло в золотой канон советского кино так уверенно, как позже вошла "Ирония судьбы" или другие праздничные ленты.
Фильм-концерт Юрия Саакова повторили по ТВ несколько раз в 1970-е, затем он надолго пропал с экранов и был практически забыт массовой аудиторией. Лишь в последние годы, с развитием интернета и ностальгического интереса, запись "Новогоднего похищения" вновь стала доступна, и ценители могут пересмотреть этот уникальный эксперимент эпохи.
Зато те, кто участвовал в создании фильма, вспоминали его с теплотой. Для многих артистов это была возможность пообщаться на площадке с коллегами из других сфер, обменяться опытом. Молодые актеры получили ценные советы от мастеров, а ветераны – заряд молодежной энергии.
Юрий Сааков доказал, что способен режиссировать масштабные зрелища, и спустя несколько лет снова обратился к жанру новогодней музыкальной комедии, сняв фантастический телефильм "Эта весёлая планета" (1973). Можно сказать, "Похищение" проложило дорогу другим новогодним кинопроектам на ТВ, показав, что зритель готов к смелым форматам.
И напоследок – ещё одна занимательная история, связанная с фильмом. В погоне за сенсацией создатели едва не "похитили" саму Софи Лорен! Разумеется, итальянская кинодива не могла лично сняться в советской новогодней передаче, но сценаристы не удержались от искромётной шутки.
В одном из эпизодов милиционер получает телефонный звонок от возмущенной иностранной звезды – та жалуется, что её тоже не похитили для советского концерта. Имя прямо не называется, но по намёкам понятно: звонит именно Sophia Loren, символ мирового киногламура 60-х.
Её реплики записали с помощью актрисы дубляжа на безупречном русском, а на экране Лорен появляется лишь в воображении персонажей. В итоге зрители услышали голос "Софи", но в финальных титрах об этом не было ни слова. Эта озорная деталь стала своеобразным киноляпом-загадкой: многие ломали голову, действительно ли Лорен участвовала в советском фильме.
Конечно, это была всего лишь талантливо разыгранная шутка – из тех, что делают "Новогоднее похищение" по-настоящему новогодним, волшебным зрелищем. Ведь только в новогоднюю ночь возможно такое дружеское безумие, когда на одной сцене встречаются все звёзды сразу и даже легенды с других континентов мечтают попасть на этот праздник.
Фильм Юрия Саакова подарил именно это чувство – что чудо возможно, стоит лишь сильно захотеть. И хотя годы прошли, эта закулисная история о том, как снималось "Новогоднее похищение", до сих пор захватывает и вызывает улыбку – почти так же, как и сам незабываемый новогодний телефильм.
Дорогие читатели. С Новым годом! Благодарю вас за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.