На исходе зимы, когда февральским ветром ещё пахнет крепчающим морозцем, а в воздухе уже струится предчувствие весны, 22 февраля в одном из подмосковных городков рождается девочка. Это не сказка, хотя её жизнь позже часто будут пытаться уложить в красивые, готовые сюжеты. Это просто факт, одна из миллионов историй, начавшихся в 1975 году. Но именно этой истории суждено было стать особенной — как мелодия, которую сначала не различают в городском шуме, но которая потом заставляет остановиться и замереть, потому что звучит про тебя. Ольга Будина. Для одних — нежная героиня «Таёжного романа», для других — несгибаемая женщина, прошедшая через ад и не сломавшаяся. Для меня же, человека, видевшего на своём веку немало судеб, её жизнь — это долгая, честная и очень человеческая песня. Песня, в которой есть и бурные взлёты, и горькие падения, и тихая, мудрая нота примирения с тем, что есть.
Истоки: одинцовская мелодия
Детство Оли Будиной — это не картинка из глянцевого журнала. Это запах подмосковных улиц Одинцова, шум дворовых компаний, где маленькая, хрупкая девочка с невероятной внутренней силой умела собрать вокруг себя мальчишек. Она была «оторвой», как сама потом с улыбкой вспоминала, но оторвой особого склада. Её энергия находила выход не только в играх до потери пульса, но и в тишине музыкальной школы, где её пальцы бегали по клавишам аккордеона и фортепиано, и в школьном хоре, где рождался её чистый голос. Она не просто училась музыке — она в неё погружалась, мечтая поступить в Гнесинку и колесить по деревням, собирать старинные песни и обряды. В этом уже тогда угадывался не просто артистизм, а какая-то глубинная, почти этнографическая жажда понять корни, душу.
И ещё был театр. Свой собственный театр, который она создала в лицее, сама писала сценарии, шила костюмы и, конечно, играла. На школьных дискотеках она уже была солисткой ансамбля, и, кажется, сама судьба готовила её к сцене. Но Ольга сопротивлялась. Её интересы были обширны, как поле в разгар лета: экскурсовод в пушкинском Захарове, Школа юных филологов при МГУ, мысли о педагогическом университете. Она стояла на перепутье, и это мучительное состояние выбора профессии она пронесёт через всю жизнь как понимание к тем, кто в нём сейчас. А потом — почти случайность. Проходя мимо Щукинского училища, она увидела очередь абитуриентов и… записалась. Так судьба, которую она не планировала, настигла её. На вступительных она получила высшие баллы у самой комиссии Владимира Этуша, но учёба давалась невероятно трудно, едва не закончившись отчислением после первой сессии. Упрямство, тот самый «кремень» в характере, помогло выстоять.
Взлёт: между Анастасией и Мариной
Ещё студенткой она попала в эпицентр большой истории. Глеб Панфилов пригласил её на роль великой княжны Ольги в фильм «Романовы. Венценосная семья», но в итоге она стала Анастасией. Чтобы сыграть царевну, обрившую голову в знак солидарности с больным братом, Ольга пошла на ту же жертву — её обрили наголо. Эта роль — трагическая, чистая, обречённая — стала её пропуском в большое кино и номинацией на «Оскар» для фильма. А следом был «Дневник его жены» Алексея Учителя, где она сыграла любовницу Бунина, и Государственная премия России в 2001 году. Казалось, перед хрупкой девушкой с пронзительным взглядом открываются все двери. Но настоящая народная любовь, та, что сметает все барьеры и делает актёра частью семьи в каждой квартире, пришла к ней с «Границей. Таёжным романом».
Марина Голощёкина. Врач в военном гарнизоне, замужняя женщина, влюблённая в лейтенанта. Роль, написанная жизнью, с кровью, страстью и долгом. Будина сыграла её так, что зрители поверили в роман на экране и за его пределами. Она стала звездой. Её лицо, то нежное, то окаменевшее от боли, узнавала вся страна. Казалось, вот он, заслуженный триумф. Но именно в этот момент, сидя в кафе с журналисткой, уже знаменитая Ольга Будина сжимала губы и уходила в себя. Ей было «стыдно, что она Оля Будина», её раздражало всё, что она сделала в кино. В этом странном, почти болезненном недовольстве собой, читалось не баловство звезды, а мучительная рефлексия настоящего художника. Она говорила вещи, от которых становилось не по себе: что актёры — аутисты, что они «косят» под нормальных, что им интересно докопаться до сути человеческих пороков, а потом ужаснуться ей. Она сомневалась в самой сути своего ремесла: «Как играть святого?» — спрашивала она, и в этом вопросе была бездонная серьёзность.
Испытания: ломая клише
Её карьера набирала обороты. Аглая Епанчина в блистательном «Идиоте» Бортко, Нина Градова в «Московской саге», Надежда Аллилуева в «Жене Сталина». Каждая роль — вызов, попытка уйти от штампа. Но система кинопроизводства любит ярлыки. После Марины-врача её снова и снова стали звать играть докторов: в «Личной жизни доктора Селивановой» и, наконец, в народно любимом «Земском докторе». Она с иронией замечала, что если бы в «Границе» её героиня была поварихой, то, наверное, всю жизнь играла бы поварих. Ей претила эта предсказуемость, это «хождение по проторенной дорожке». Она хотела не наследить в искусстве, а оставить след.
И в этот момент, на пике популярности, в её жизнь, как обвал, обрушивается личная драма. Брак с бизнесменом Александром Наумовым, в котором она искала «крепкое плечо», рассыпался, когда родился их сын Наум. Мальчик появился на свет раньше срока, был тяжело болен, и врачи не обещали чуда. Ольга с головой ушла в борьбу за жизнь ребёнка, а муж, по её словам, отдалился, погрязнув в рабочих проблемах. Когда она осталась одна с больным малышом, оказалось, что нет ничего: ни денег, ни поддержки. Развод был мучительным, муж забрал даже подаренные ей драгоценности. Ей пришлось вернуться с сыном в тесную квартиру к родителям, где жили ещё брат с семьёй. Бюджет — пять тысяч рублей в месяц. Она открывала для себя «прелесть» салата из капусты и съедобных трав, просила гостей привозить не торты, а фрукты для ребёнка, берегла одну пачку подгузников на дальнюю дорогу.
Это был ад. Но это был ад, который выковал из актрисы Будиной человека Будину. Она ездила на кастинги, хваталась за любую работу, и судьба, испытывавшая её на прочность, наконец, сжалилась. Роли, рекламный контракт… Она сама, своими руками, заработала на квартиру, на машину, на будущее сына. Она написала пронзительную книгу «Дневник Ольги Будиной. Говорящая беременность», став откровением для тысяч женщин. Она не просто выжила. Она победила.
Смысл: за пределами кадра
Пережитое перевернуло её мир. Она поняла, что популярность — это не просто лучи славы, а огромная ответственность. И она начала искать, куда эту ответственность приложить. Так родилась её благотворительность, которая стала не хобби, а второй жизнью. Она создала фонд «Обереги будущее», годами шефствовала над детским домом в Угличе, вкладывая миллионы и сталкиваясь с чудовищным равнодушием и коррупцией, с которой боролась публично, доходя до Генпрокуратуры. Она курировала фестиваль семейных театров, вела программу «О самом главном», но в 2015 году вдруг резко всё оборвала: ушла из сериала, с телевидения, со сцены. Причина — истощение, но, думается, и глубокая переоценка ценностей.
Она нашла новый голос — буквально. Создала группу «Цвет граната», чтобы петь песни Окуджавы, Высоцкого, Долиной, давая им новое, современное звучание. А ещё — пыталась дать шанс другому ребёнку. История с Сашей Измайловым из детдома обросла сплетнями: якобы она взяла его и вернула. Правда же сложнее и человечнее. Она попыталась стать ему наставником, помочь, но столкнулась с подростковым бунтом, ложью и, в конечном счёте, с его выбором — не принимать эту руку. Эта неудача, вероятно, hurt her больше, чем любой профессиональный провал.
Её общественная позиция, особенно в последние годы, стала жёсткой и бескомпромиссной. Она — активный сторонник традиционных ценностей, открыто поддержала СВО, критиковала «западные» влияния в культуре, считая, что творцы несут прямую ответственность за то, что показывают зрителям, особенно детям. Её слова о необходимости «этической экспертизы» в искусстве вызывают споры, но в них та же искренность и та же неуёмная жажда справедливости, что и в её борьбе с коррупцией в детдоме. Она не боится быть непопулярной у части общества, потому что научилась слушать только свой внутренний стержень.
Финал: тихая нота
Сегодня Ольге Будиной — пятьдесят. Её сын Наум вырос, изучает программирование. Она прошла путь от одинцовской девочки-«оторвы» до всенародной любимицы, через бездну отчаяния к твёрдой почве под ногами, через сомнения в своей профессии к поиску высшего смысла в помощи другим. Её жизнь — не гладкий путь к славе. Это упрямая, колючая, иногда неудобная для окружающих дорога человека, который всегда выбирал быть, а не казаться.
Когда я думаю о ней, мне вспоминается не кадр из сериала, а, скорее, тишина после песни. Та тишина, которая бывает насыщенней любого звука. В ней есть и горечь прожитых битв, и достоинство выстраданных побед, и тихое, спокойное тепло. Она не играет эту жизнь. Она её проживает. До конца. Со всеми её драмами, радостями, ошибками и прозрениями. И в этой честности перед собой и перед миром — её главная роль и её настоящее величие. Не как актрисы, а как Человека. А это, согласитесь, куда сложнее и важнее любой, даже самой звездной, карьеры.