Семь лет назад я сидел в московской квартире, смотрел на серое небо и снег за окном и думал: "Ненавижу эту рутину". Офис с 9 до 18, пробки по три часа, зимняя депрессия без солнца. Хотелось бросить всё и уехать к морю в тепло, в свободу.
Но не уезжал.
Боялся. А вдруг во Вьетнаме у меня ничего не получится? Деньги закончатся? Одиноко станет? Привычная клетка казалась надёжнее, чем неизвестность.
Я переехал в Нячанг только в 2019-м — сначала на месяц "на пробу". Теперь вот семь лет живу здесь. И каждый день спрашиваю себя: почему я так долго тянул?
Парадокс, который держит миллионы
Это видно у сотен экспатов.
Парень из Питера, IT-шник: приезжает в отпуск, глаза горят от бирюзового океана, манго по 50 рублей, ветра в волосах на байке. "
Блин, да тут рай!" — кричит. А через неделю улетает назад в свой долбанный офис. Потому что "стабильность".
Или моя знакомая из Екатеринбурга: работает учителем за 40 тысяч, жалуется на жизнь. Здесь могла бы вести уроки онлайн с балкона у моря за те же деньги. "А вдруг не потяну?" — и билет домой.
Это работает везде. Я вижу это даже у местных вьетнамцев.
Знакомый таксист Тхань возит меня уже пять лет. Работает по 12 часов, зарабатывает 300 долларов в месяц. Устал, спина болит.
Я говорю: "Тхань, открой своё такси, найми водителей. Ты же знаешь рынок."
Он: "Слишком рискованно. Вдруг не получится? Лучше я буду работать так."
Понятно? Даже когда живёшь плохо — что-то менять страшно.
А те, кто прорвался через страх? Говорят одно: первый шаг это как прыжок с парашютом. Сначало страшно до дрожи, а потом свобода.
И вот парадокс: мозг ненавидит неизвестное сильнее, чем явную боль.
Это древний инстинкт — в пещерные времена шаг в темноту мог стоить жизни. А сегодня он просто запирает нас в золотой клетке: знакомая рутина, знакомые страдания.
Буддийский монах Тит Нат Хан сказал: "Люди с трудом отпускают страдания. Из страха перед неизвестным они предпочитают знакомые муки."
Я перечитывал это и думал: чёрт, это же про меня! Про нас всех.
Мы цепляемся за выматывающую работу потому что знаем, чего ждать завтра. Держимся за токсичные отношения потому что "лучше знакомый чёрт".
А вы? Что вы терпите просто потому, что боитесь неизвестного?
Мои страхи и как они рассыпались
Я боялся потерять друзей и семью. А на деле — Zoom, WhatsApp, билет в Россию раз в год за 30–50 тысяч. Всё решаемо.
Боялся, что не хватит денег. А здесь студия у моря на долгий срок 20–40 тысяч рублей. Еда в местных кафе 10–15 тысяч в месяц на человека. На фрилансе зарабатываю столько же, сколько в Москве, но трачу втрое меньше и ещё на путешествия остаётся.
Боялся одиночества. А в Нячанге целые районы русских: чаты, барбекю на пляже, бары с борщом. Друзей здесь больше, чем было в Москве.
Как прорваться через страх — три простых шага
Начни с малого: приезжай на месяц "на пробу". Сними студию у моря на Airbnb за 40–60 тысяч. Просто поживи как местный, и ты почувствуешь вкус свободы на языке.
Второй шаг: найди удалёнку. IT, дизайн, преподавание английского — всё онлайн, а часовой пояс удобный для России.
Третий: отпусти страх. Неизвестное не враг. Оно дверь в жизнь, о которой ты мечтал в серых пробках.
Я тянул годы — и жалею только об этом. Теперь каждое утро кофе на балконе: шум волн, солнце на коже, улыбка до ушей. Ни дня не пожалел.
А ты? Что ноет внутри прямо сейчас? Работа? Город? Отношения?
Готов сделать первый маленький шаг или снова выберешь знакомые муки?
Напиши в комментариях: что тебя держит больше всего?
Может, вместе найдём выход. Я из Нячанга — под шум океана жду твою историю. 🌊☕✈️