В октябре 1948 года, всего через три года после войны, в небе над Кавказом исчез пассажирский самолет Ил-12. Казалось бы, мирное небо должно быть безопасным. Но история рейса из Ташкента в Сочи, оборвавшегося у Главного Кавказского хребта, стала мрачным символом проблем, терзавших советскую гражданскую авиацию в послевоенные годы. Это история не столько о технической неисправности, сколько о фатальной цепочке решений, ошибок и системных сбоев. 12 октября 1948 года, около 10:40, практически новый Ил-12 (бортовой номер Л1450) с четырьмя пассажирами и шестью членами экипажа на борту вылетел из Баку. Из-за плохой погоды на основном маршруте командир корабля Илларион Кондратьев получил разрешение лететь через Тбилиси. С самого начала полёт шёл со сбоями. Бортрадист не мог выйти на связь с наземными службами Тбилиси, работая на неверной частоте. Диспетчер, приняв его вызов, не поправил ошибку и не передал в Баку информацию о решении экипажа вернуться. В 12:13 пилоты, потерявшие ориентиры, со