Короче, привет из Вещего Брода.
Полночь на краю миров
Знаете, как встречают Новый Год в корчме на Вещем Броде?
Не так, как вы.
У них нет шампанского (хотя Рёрик говорит, что варяги знают напитки покрепче). Нет салюта (духи леса не одобряют громких звуков — они и так всё слышат). Нет новогодних ёлок в Instagram (интернета нет, понимаете).
Вместо этого есть:
Огонь в очаге, который горит уже неделю, потому что Богуслав верит, что если свалить дрова на полночь, год будет удачный.
Полуса с миской ухи, которая, похоже, может вылечить любую душевную рану. Даже у волков.
Дети, которые пытаются не спать ровно до полночи и проиграют эту борьбу часов в 9 вечера.
Варяги, которые сидят в углу и молча уважают момент. Рёрик говорит, что в его северных землях встречают ещё громче, но здесь — другие законы.
Волкомыс, который стоит где-то за окном и тайком смотрит на огонь. Не входит, но и не уходит. Просто смотрит.
И магия. Всегда магия.
Снежана говорит, что на Новый Год духи ближе обычного. Они любят переходы. Для них это тоже новое начало.
Чего хочет каждый в новогоднюю ночь?
Чего хочет Богуслав? Чтобы дом стоял ещё год. Чтобы все остались живы. Чтобы договоры держались.
Это не так уж скромно, если подумать. Он просит чуда каждый день.
Чего хочет Полуса? Думаю, она хочет, чтобы все вокруг хорошели. Её дети выросли бы сильнее. Её муж не так волновался бы. Волкомыс наконец бы вошёл в дом вместо того, чтобы стоять за окном в холоде.
Женская логика, да?
Чего хочет Жареслав? Мальчик хочет, чтобы в новом году не было боли. Старой боли — той, что из болота. Новой боли — той, что может быть впереди. Просто свежий год без травм.
Кажется честным пожеланием для семилетнего.
Чего хочет Волкомыс? Думаю... он не знает. Он так долго хотел одного — чтобы его оставили в покое. И вот его оставляют в покое, и он стоит в темноте и смотрит на огонь и не знает, что делать дальше.
Может быть, в новом году он хочет научиться хотеть чего-то ещё.
Чего хочу я? (Я, автор, я здесь тоже присутствую в этой истории, просто невидимо.)
Честно? Я хочу, чтобы вы читали дальше.
Не потому, что мне нравится быть прочитанным (хотя да, нравится). А потому, что эти люди на краю миров — они заслужили, чтобы о них рассказали. Чтобы их услышали. Чтобы вы поняли, что в каждом из них — целый мир.
Про книги и истории
На Дзене я расскажу вам про Богуслава, Полусу, Жареслава, Волкомыса, Рёрика, варягов, магию, договоры, духов и ночные разговоры.
На ЛитРесе вы можете услышать полный роман. Всё целиком. Со всеми деталями. Со всеми молчаниями.
Потому что есть разница между рассказом и историей.
Рассказ — это я говорю вам про Богуслава.
История — это вы встречаетесь с Богуславом. Вы едите его уху. Вы сидите у его очага. Вы слышите его голос, когда он говорит о договоре с лесом.
На Дзене я даю вам рассказ.
На ЛитРесе вы получаете историю.
Если вам нужна история — она там.
Если вам хватает рассказа — я здесь, на Дзене. Каждый день. Прямо как огонь в очаге.
Главное правило Вещего Брода на любой год
Богуслав когда-то сказал: "Новый год — это не новая жизнь. Это новый день на той же жизни."
Звучит грустно?
Нет. Потому что это значит: если вчера ты был слабым, сегодня ты можешь быть сильнее. Если вчера ты был один, сегодня ты можешь найти стаю. Если вчера ты был голодным, сегодня ты можешь зажечь огонь.
Жизнь не переходит со звуком гонга в полночь.
Жизнь переходит, когда ты выходишь из спальни утром и решаешь, что будешь делать.
Новый год — это просто хороший день для того, чтобы эту ночь проспать с хорошими мыслями. И проснуться утром и начать.
А если серьёзно
Спасибо, что вы здесь. На моем канале. В моей корчме на краю интернета.
Спасибо, что вы читаете про людей, которых нет, но которые очень настоящие.
Спасибо, что вы позволили им жить в ваших головах.
Спасибо, что вы верите в магию договоров и в силу молчания, и в то, что враги могут стать братьями.
Это важно.
Вы важны.
С Новым Годом! 🎆
Встречайте его так, как встречают на Вещем Броде:
С огнём (пусть даже виртуальным).
С едой (пусть даже банальной).
С людьми (пусть даже издалека).
С верой, что завтра будет день, когда можно начать снова.
И если вам нужна компания в этой корчме — добро пожаловать.
Огонь горит. Дверь открыта. Есть место для тебя.
Канал "Где шепчут духи"
31 декабря 2025 — 1 января 2026
Слушайте роман на ЛитРесе, если хотите встретиться с этими людьми поближе.