Серёга звонит мне в субботу:
— Слушай, купил тачку. Приезжай глянуть.
Приехал я к нему во двор. Смотрю — стоит какая-то белая машина, обычная с виду. Только номера зелёные.
— Электрическая, — Серёга гордо похлопал по капоту. — Давай прокатимся.
Забрался я на пассажирское сиденье. Серёга сел за руль, нажал кнопку старта. Я жду — сейчас мотор заведётся. Жду секунду. Две. Ничего. На приборке загорелись лампочки, а звука нет. Вообще.
— Она сломалась? — спрашиваю.
Серёга смеётся:
— Поехали уже.
Нажал на газ — машина тронулась. Плавно так, без рывка. И тихо. То есть совсем тихо. Я слышу, как шины по асфальту шуршат, слышу, как Серёга дышит рядом. А мотора не слышу. Потому что его нет.
Проехали мы по району минут двадцать. Серёга травил байки про то, сколько он теперь на бензине экономит, а я всё не мог отделаться от ощущения, что чего-то не хватает. Привычного гула, что ли. Без него как-то пусто в салоне.
Высадил он меня обратно у подъезда. Я пошёл домой и подумал: "Странная штука эти электрички".
Мой электрокар
Месяца через полтора я сам купил электрокар. Не новый — взял с пробегом, трёхлетку. Продавец на Авито долго расписывал преимущества: мол, экономия бешеная, экология, в пробках не паришься про расход. Я послушал, посчитал и взял.
Первые дни катался как на празднике. Зарядил с вечера дома от розетки — утром полный бак. То есть батарея полная. На заправку не надо ездить, руки бензином не пахнут. Удобно.
Но где-то на второй неделе началось странное.
Еду я утром на работу. Обычный маршрут — сорок минут по городу. Раньше всегда радио включал или музыку. Не то чтобы особо слушал — просто фон был. А тут включил Spotify, послушал три песни и выключил. Надоело.
Еду дальше в тишине. И тут понимаю — я слышу всё. Как я дышу. Как куртка об сиденье трётся, когда поворачиваюсь. Как пальцы по рулю постукивают.
И начинаю думать. Не специально — само как-то приходит. "Вот еду я на работу. Зачем? Ну, деньги зарабатывать. А зачем деньги? Чтоб квартиру платить, еду покупать. А дальше что? Опять на работу ехать?"
Такая вот ерунда в голову лезет. Раньше этого не было. То есть было, наверное, но я не замечал. Музыка играла, мозг занят был. А сейчас тишина, и мысли эти выплывают одна за другой.
Доехал до офиса, припарковался. Сижу минуту, смотрю в окно. Коллеги идут на работу, такие же задумчивые. Интересно, у них тоже такие вопросы в голове крутятся?
Разговор с Леной
Вечером сидим с женой на кухне. Она ужин готовит, я телефон листаю. Вернее, делаю вид, что листаю. На самом деле просто пялюсь в экран и думаю о своём.
— Ты чего молчишь? — спрашивает Лена, помешивая что-то на сковородке.
— Да так. Думаю.
— О чём?
— О машине новой.
Она оборачивается:
— Что с ней? Сломалась уже?
— Нет, работает нормально. Просто... непривычно. Она совсем не шумит. Едешь — тишина вокруг. И начинаешь всякую фигню думать.
Лена выключает плиту, садится напротив:
— Какую фигню?
Пожал я плечами:
— Обычную. Про жизнь, про работу. Вот еду я каждый день в офис уже восемь лет. Документы какие-то двигаю, отчёты пишу. А толку-то? Смысл есть в этом?
— Смысл в том, что зарплату получаешь.
— Понятно, что зарплату. Но вообще, если подумать... Я же хотел дизайнером работать когда-то. Рисовал постоянно. Помнишь, я тебе ещё до свадьбы показывал свои скетчи?
Лена кивает:
— Помню. Хорошие были.
— Вот. А сейчас даже карандаш в руки не беру. Некогда вечно.
Молчим мы немного. Потом Лена говорит:
— Может, это и неплохо, что машина тихая. Хоть голову прочистила немного. А то ты как зомби ходил последние годы — дом-работа, работа-дом.
Я хотел было возразить, но понял, что она права. Правда ходил как зомби.
Ночная поездка без причины
В ту ночь я не мог уснуть. Лежал, смотрел в потолок. Лена рядом уже спала, дышала ровно. А я всё ворочался.
Встал тихонько, оделся, вышел из квартиры. На улице холодно было — октябрь уже. Сел в машину, завёл её одним нажатием кнопки. Поехал.
Куда — сам не знал. Просто ехал по знакомым улицам. Город ночью выглядит иначе. Меньше машин, меньше людей. Светофоры мигают жёлтым.
Проехал мимо своей школы — там забор новый покрасили в синий цвет. Мимо двора, где раньше жил с родителями — теперь там детская площадка стоит, яркая. Мимо кафе, где мы с Леной на первое свидание ходили. Оно закрылось, теперь там аптека.
Всё меняется. Жизнь идёт.
А я что? Застрял где-то на месте. Восемь лет одной и той же работы. Каждый день одно и то же. Встал, оделся, поехал в офис. Восемь часов просидел. Вернулся домой. Лёг спать. И снова по кругу.
Остановился я у обочины возле парка. Выключил машину. Достал телефон, зашёл в Гугл Фото. Нашёл там папку "Старые рисунки" — я пару лет назад сканировал свои блокноты.
Пролистал рисунки. Портреты, пейзажи, какие-то абстракции. Некоторые неплохие даже. Один логотип для несуществующего кафе помню — я два дня над ним корпел.
Когда последний раз рисовал? Точно не помню. Года три точно прошло. Может, больше.
Посидел ещё минут десять. Потом завёл машину и поехал домой. По дороге включил радио, но сразу выключил. Захотелось тишины. И мыслей.
Отец и его "шестёрка"
На выходных заехал к родителям. Отец во дворе возился со своей "шестёркой" — она у него с девяносто второго года. Ржавая, гремит на ходу, но он не хочет менять.
— Пап, глянь мою новую, — говорю я, показывая на свой электрокар.
Отец вытирает руки об тряпку, подходит. Обходит машину кругом, заглядывает внутрь через стекло:
— Аккуратненькая. А мотор-то где у неё?
— Электрическая она. Мотор есть, но маленький. Тихий.
— Совсем не слышно?
— Почти совсем.
Отец открывает дверь, садится на водительское место. Крутит руль, трогает кнопки на панели:
— И как тебе?
Сажусь я на пассажирское сиденье:
— Нормально. Удобно. Только непривычно очень. Тихо слишком в ней.
Отец кивает, смотрит перед собой:
— Понимаю. У меня "шестёрка" как танк грохочет. Слышно за сто метров. Но я привык. Без этого грохота будто чего-то не хватает.
— Вот и я о том же. Еду в тишине — и начинаю думать про всякое. Про работу, про жизнь.
Отец поворачивается ко мне:
— А это нормально, сынок. Люди вообще не любят тишину. Потому что в тишине себя слышно. А себя слушать иногда неприятно.
— Почему неприятно?
— Потому что начинаешь понимать, что не всё правильно делаешь. Что время уходит, а ты топчешься на месте. Я вот сколько лет слесарем работал? Тридцать восемь. Пришёл на завод после училища, там и застрял. Хотел я учиться дальше, институт заканчивать. Не получилось — семья, дети, деньги нужны были. Но я об этом думал каждый день. Особенно когда ехал на работу в автобусе. Там тихо было, народу мало с утра. И мысли лезли всякие.
Мы помолчали.
— Ну и что, жалеешь? — спрашиваю.
— Не знаю. Жалею, что не попробовал хотя бы. Но что сделано, то сделано. Тебе-то ещё не поздно попробовать что-то поменять.
Вышли мы из машины. Отец вернулся к своей "шестёрке". А я ещё долго стоял во дворе и думал о его словах.
Первые шаги куда-то
Прошло ещё недели две. Я продолжал ездить в тишине на работу и обратно. Музыку включал редко — привык уже без неё.
Как-то вечером сижу дома, листаю интернет. Наткнулся на объявление — онлайн-курсы по графическому дизайну. Трёхмесячная программа, по вечерам занятия, диплом в конце.
Посмотрел я программу. Цену посмотрел. Подумал: "А почему бы нет?"
Подошёл к Лене:
— Слушай, хочу на курсы записаться.
— На какие?
— По дизайну. Тут три месяца, по вечерам. Не очень дорого даже.
Лена отложила книжку:
— Серьёзно?
— Ага. Думаю, стоит попробовать. Может, получится что-то. Ну или хотя бы просто интересно будет.
Она улыбнулась:
— Записывайся. Давно пора тебе что-то для себя сделать.
Записался я в тот же вечер. Первое занятие через неделю.
А потом решился ещё на один шаг. Пришёл к начальнику:
— Иван Петрович, можно поговорить?
— Заходи.
Зашёл я, сел:
— Я тут подумал... хотел бы перейти на полставки. Если возможно.
Начальник поднял брови:
— Почему?
— Хочу заняться ещё кое-чем. Дизайном. На курсы записался. Времени не хватает.
Он откинулся на спинку кресла, подумал:
— Ладно. С следующего месяца перевожу. Но учти — зарплата меньше будет.
— Понимаю.
— Если что, всегда можешь вернуться на полную ставку.
— Спасибо.
Вышел я от него и почувствовал облегчение. Первый раз за много лет что-то изменил в своей рутине.
Зарядная станция и незнакомец
Стою я как-то на зарядной станции. У нас их в городе немного пока, всего штук пять. Эта самая удобная — рядом с домом.
Подъезжает ещё одна машина. Тоже электрическая. Из неё выходит мужик лет пятидесяти, в очках, с небольшим животиком.
— Свободно? — кивает он на соседний разъём.
— Да, конечно.
Подключает он свою машину, стоит рядом. Молчит. Я тоже молчу. Потом он спрашивает:
— Давно на электричестве?
— Месяца четыре.
— Я уже год как. Привыкли?
— К чему?
— К тишине в салоне.
Я усмехнулся:
— Смешно. Все об этом говорят. Да, было непривычно сначала. Сейчас нормально уже.
Мужик достаёт сигареты, закуривает:
— Я в первый месяц хотел вернуть машину дилеру. Думал, она бракованная. Слишком тихая. Неестественно. Потом осознал — дело не в машине. Просто я сам к себе привык не прислушиваться. Всегда что-то шумело — радио, музыка, подкасты. А тут тишина, и сам с собой столкнулся.
— И как оно?
Он затянулся, выдохнул дым:
— По-разному. Иногда думаешь о хорошем — о семье, о планах. А иногда о плохом. О том, что время уходит, а ты особо ничего не сделал. Но это полезно, наверное. Встряска такая.
Мы ещё минут десять постояли. Поговорили о машинах, о ценах на электричество. Потом он уехал, я за ним.
По дороге домой думал о его словах. Про встряску. Может, и правда это встряска.
Что изменилось за полгода
Прошло полгода с того момента, как я купил электрокар.
За это время я:
Закончил первый месяц курсов по дизайну. Оказалось интересно. Даже домашки делаю с удовольствием.
Перешёл на полставки на работе. Денег меньше, это правда. Пришлось отказаться от некоторых трат. Но времени больше, и это важнее.
Начал снова рисовать. Купил себе графический планшет. Пока получается не очень, но я стараюсь.
Стал спокойнее. Лена говорит, что я перестал дёргаться по мелочам.
Всё это из-за машины? Звучит глупо, если честно. Но с другой стороны — именно в этой машине я начал думать по-другому. В этой тишине.
Серёга продаёт свою
Вчера звонил Серёга:
— Слушай, я свою продаю.
— Электричку? Почему?
— Да не моё это всё. Напрягает она меня. Слишком тихая. Я как в вакууме еду. Неприятно.
— Я тоже сначала так думал.
— А потом?
— Потом привык. Даже понравилось.
Серёга фыркнул:
— Ну ты всегда был странный. Я себе нормальную куплю. С мотором. Чтоб ревела.
— Как хочешь.
Положил он трубку. Я улыбнулся. Да, может, я и странный. Но мне так нормально.
Вечерняя поездка
Еду я вчера вечером домой с курсов. Темно уже, но не поздно — часов девять. На дороге машин мало, еду спокойно.
Думаю о том, что узнал сегодня на занятии. О композиции, о цветах, о том, как правильно выстраивать визуальную иерархию. Интересная штука дизайн, если разобраться.
Потом думаю о Лене. Она меня поддерживает во всём этом. Не ругается, что денег меньше. Не говорит, что я дурью маюсь. Просто поддерживает.
Потом думаю об отце. О его словах про тишину. Он был прав. Люди боятся тишины, потому что в ней слышно себя настоящего. Без масок, без отговорок.
Подъезжаю к дому. Паркуюсь. Выключаю машину. Сижу ещё минуту в салоне.
Тишина вокруг. И мне в ней хорошо.
Вышел из машины. Поднялся домой. Открыл дверь — пахнет чем-то вкусным. Лена на кухне хлопочет.
— Привет, — говорю я.
— Привет. Как курсы?
— Отлично.
Обычный вечер. Обычная квартира. Обычная жизнь.
Но теперь она мне нравится больше. Потому что я её проживаю, а не просто существую в ней.
И знаете, я благодарен этой тихой машине. Она помогла мне услышать то, что я долгие годы заглушал шумом. Она помогла мне понять, что пора менять что-то. Пока не поздно.
Будущее действительно оказалось тихим. И это сначала пугало. Но потом я понял — в этой тишине можно найти себя. Настоящего.
Для подписчиков
Расскажите в комментариях — замечали ли вы, что тишина заставляет думать о жизни по-другому? Может, у вас были похожие моменты, когда отсутствие привычного шума что-то изменило в восприятии? Интересно почитать ваши истории.
Примечание: Все события и персонажи вымышлены. Совпадения случайны.