Как и всегда, в конце года мы попросили наших критиков составить списки фильмов, книг, альбомов, сериалов и видеоигр, которые, по их мнению, ни в коем случае нельзя было пропустить. Некоторые авторы решили переосмыслить формат, поэтому не все списки похожи друг на друга. Главное, что мы уверены в их выборе — и сами во время январских праздников намерены наверстать упущенное.
Кино
Супермен
Superman. Режиссер — Джеймс Ганн. США
DC
Первый за несколько лет кинокомикс, который вызвал позитивный отклик у широкого зрителя и критиков, да и денег заработал немало. Свою роль сыграло обаяние Дэвида Коренсвета в заглавной роли (с которым, впрочем, может посоперничать харизма суперпса Крипто), а чувство юмора и оптимизм создателя «Стражей Галактики» Джеймса Ганна обеспечили аудитории хорошее настроение.
Супермен в этом feel-good-movie — мигрант-нелегал, который пытается спасти нашу обреченную планету, останавливая войны и осаживая зарвавшихся бизнесменов. Не о таком ли сегодня тайно мечтает каждый? Но фильм Ганна умнее: он показывает тщетность подобных надежд. Вспоминается и неслучайный момент рождения Супермена: два еврея, Джерри Сигел и Джо Шустер, изобрели первого супергероя в 1938-м, в канун Второй мировой.
Битва за битвой
One Battle After Another. Режиссер — Пол Томас Андерсон. США
Kinoman
Леонардо Ди Каприо — гений, особенно в дурацком клетчатом халате и бессмысленных темных очках. Шон Пенн — прихрамывающий, в обтягивающей майке и с тщательно расчесанной челкой — подавно. А Бенисио дель Торо, пританцовывающий в момент ареста? А погоня по «реке холмов», как ее поэтично обозначил в своем альбоме-саундтреке Джонни Гринвуд (тоже, разумеется, гениальный)? А Сестры Отважного Бобра? А скейтер с ружьем за плечом? А забытый пароль: «Сколько сейчас времени?»?
Время сошло с ума и отменилось вовсе в масштабнейшем, одновременно самом мейнстримном и самом экспериментальном фильме Пола Томаса Андерсона — еще одного гения (и как им не тесно?). «Знаешь, что такое свобода? Отсутствие страха. Как Том гребаный Круз». Речь идет, несомненно, и о творческой стратегии: надо быть бесстрашными, чтобы сделать подобное кино. Закончится ли это триумфом на «Оскарах» или нет, не столь важно, ведь в историю «Битва за битвой» уже вошла.
Простая случайность
Yek tasadef sadeh. Режиссер — Джафар Панахи. Иран, Франция
NEON
Если вы никогда не решались смотреть иранское кино, самое время начать — и именно с этого фильма. Гарантированы саспенс, смех, страх, а после просмотра — долгие мысли и разговоры (возможно, с самим собой).
Самый радикальный и политически откровенный фильм Джафара Панахи сделал его чемпионом по кинонаградам — к золотым «Камере», «Леопарду», «Льву» и «Медведю» прибавилась каннская «Пальмовая ветвь». До того подобный набор был только у Микеланджело Антониони. Ну и бонусом — заочный приговор и арест на родине, пока режиссер-диссидент колесит по США в рамках оскаровской кампании.
Но даже этот набор незаурядных обстоятельств отступает перед драматургической, интеллектуальной и эмоциональной силой фильма о неожиданной встрече жертвы с палачом.
Сентиментальная ценность
Affeksjonsverdi. Режиссер — Йоаким Триер. Норвегия
Kinoman
«Другой Триер», дальний норвежский родственник безумного датчанина Ларса, незаметно стал «тем самым Триером», а для многих — единственным. В «Сентиментальной ценности» — название чуть ироничное, но и тянет на манифест — он, впрочем, посягает на лавры и наследие другого знаменитого скандинава, Ингмара Бергмана.
В этой местами почти комедийной драме творчество рождается в изрядных муках из травм детства, отношений в браке и между поколениями, а там недалеко и до оккупации с холокостом. Между тем всего-то папа-режиссер (феноменальный Стеллан Скарсгард) пригласил дочь-актрису (муза Триера Ренате Реинсве) сыграть в автобиографическом фильме, благодаря которому планирует вернуться в большое кино. Уютный надрыв этой чрезвычайно милой картины обеспечил ей место в многочисленных списках лучшего за год. Впрочем, умиление это и углубляет пропасть между Бергманом и его самопровозглашенным модным наследником.
2000 метров до Андреевки
2000 метрів до Андріївки. Режиссер — Мстислав Чернов. Украина
FRONTLINE PBS | Official
Когда журналист Associated Press Мстислав Чернов получил первый в истории Украины «Оскар» за «20 дней в Мариуполе», многие утверждали, что приз выдан по политическим основаниям, не за талант или художественные достижения. Вторая документальная картина Чернова веско доказывает: перед нами сильный и смелый режиссер с оригинальным концептуальным видением.
Недлинная дистанция, которую украинским военным нужно пройти, закончится трудной и страшной победой: ни одного дома и ни одного жителя в Андреевке не осталось, только название и водруженный над руинами флаг. В пустоте эхом прозвучит лозунг «Герои не умирают», которому противоречит сама реальность.
Камерный иммерсивный эпос останется со зрителем незажившей раной — киноопыт войны, идущей не здесь, но прямо сейчас.
Сериалы
Переходный возраст
Adolescence. Шоураннеры — Стивен Грэм и Джек Торн. Netflix
Netflix
Главный сериальный сюрприз года сняли британцы: режиссер Фил Барантини, актер и сценарист Стивен Грэм и его соавтор Джек Торн. C Барантини Грэм до этого уже сделал кулинарную производственную драму «Точка кипения», а с драматургом Торном — три мини-сериала из цикла «Это — Англия».
Каждый из четырех часовых эпизодов «Переходного возраста», как и в случае с «Точкой кипения», виртуозно снят одним планом. Как и «Это — Англия», блестяще написанный и разыгранный сериал касается острых социальных проблем. Здесь это: школьный буллинг, токсичная маскулинность, насилие, влияние соцсетей и маносферы на подростков. Сюжет вымышлен, но Грэм задумал сериал как реакцию на убийства 12-летней Авы Уайт в 2021 году и 15-летней Элианн Эндам в 2023-м.
В течение четырех серий зрители вместе со следователями, родителями и психологом пытаются понять, мог ли тихий подросток совершить кровавое преступление. А если мог, то почему взрослые родители и учителя ничего не заметили? Авторы не знают, как остановить насилие, — вместо этого они предлагают честный разговор.
«Переходный возраст» раскритиковал Илон Маск, премьер Великобритании Кир Стармер призвал показывать психологическую драму в школах, а Американская телевизионная академия вручила создателям восемь премий «Эмми» (три из них достались лично Грэму).
Киностудия
The Studio. Шоураннеры — Сет Роген, Эван Голдберг, Алекс Грегори, Питер Хайк, Фрида Перес. Apple TV
Apple TV
Фильмы и сериалы о киноиндустрии редко добиваются внимания широкой аудитории, оставаясь в нише «кино для своих». Теоретически «Киностудия» Сета Рогена и Эвана Голдберга — тоже такой сериал. Но, моментально став культовым в своей среде, он вышел за пределы киноманского круга и мгновенно разлетелся на мемы. Успех подтверждают и рекордные 13 премий «Эмми» (столько за один сезон не брал еще ни один комедийный сериал).
Каждая серия — получасовая кринж-комедия в духе «Умерь свой энтузиазм». При этом она напоминает о творческих приемах, которыми пользовался Иньярриту, снимая «Бердмэна»: здесь есть длинные планы без склеек, джазовый барабанщик в качестве композитора и тема творческих мук (главный герой разрывается между высоким и низким искусством). Авторы высмеивают голливудские порядки и вместе с этим трогательно признаются в любви к кино. Хотя по сути это история даже не об индустрии, а о том, как наивный, закомплексованный функционер отчаянно хочет добиться признания коллег.
А еще здесь Пол Дано играет вымышленную версию самого себя — самовлюбленного актера с СДВГ (Тарантино наверняка смотрел).
Питт
The Pitt. Шоураннер — Р. Скотт Геммилл. HBO Max
HBO Max
«Питт» изначально задумывался как сиквел «Скорой помощи»; более того, над тем революционным медицинским процедуралом работала та же команда: актер и продюсер Ноа Уайли (исполнивший в «Питте» главную роль), сценарист и продюсер Р. Скотт Геммилл, режиссер Джон Уэллс. Но из-за проблем с правами создатели переформатировали шоу и отсоединили его от «Скорой помощи». Каждый 50-минутный эпизод — это один час тяжелейшей рабочей смены в «Яме» (так называют в сериале больницу), а весь сезон, таким образом, описывает всего лишь одну бесконечную смену: 15 серий равны примерно 15 часам работы врачей и медсестер.
Такой подход сам по себе создает напряжение. Он дополняется документальной камерой и почти полным отсутствием закадровой музыки (саундтрек состоит из сигналов медицинских аппаратов, лязга каталок, стонов пациентов, бормотания работников на заднем плане).
«Питт» не переворачивает жанр медицинской теледрамы, он раздвигает его рамки. Реалистичный портрет медработников, которые каждый день сталкиваются со сложными профессиональными дилеммами и работают в условиях эмоциональных перегрузок, оказался историей, которой многим не хватало после пандемии. Сериал оценили не только профессионалы кино и телевидения («Питт» получил пять премий «Эмми» и попал в список лучших сериалов года по версии Американского института киноискусства), но и медицинское сообщество.
Бешеный темп и хаотичная атмосфера роднят «Питт» с «Медведем» и даже новенькой «Киностудией». Уже 8 января на HBO Max стартует второй сезон — о рабочей смене, выпавшей на День независимости.
Одна из многих
Pluribus. Шоураннер — Винс Гиллиган. Apple TV
Apple TV
Pluribus — возвращение в сай-фай шоураннера Винса Гиллигана, который до криминальных драм «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» написал почти три десятка эпизодов не менее культовых «Секретных материалов». На главную роль Гиллиган позвал актрису Рэй Сихорн, игравшую в сериале о Соле Гудмане юристку Ким Векслер.
Действие вновь разворачивается в любимом городе сценариста Альбукерке, штат Нью-Мексико. Несмотря на знакомый реалистичный сетап, на этот раз Гиллиган работает под влиянием апокалиптической фантастики («Вторжение похитителей тел», «Нечто», «Чужие среди нас», «Тихая Земля») и экзистенциальных фантазий («Защищая твою жизнь», «После жизни», «Шоу Трумана»).
В новом шоу он задает множество неудобных вопросов. Стоит ли спасать неидеальный мир, где все воюют друг с другом? Так ли важно собственное «я», если именно оно делает тебя несчастным? Гибель 886 миллионов людей — честная цена за мир во всем мире? И так далее.
А еще автор ломает в этом проекте законы жанра. Это не экшен в духе «Войны миров Z». Самые зрелищные сцены здесь — молчаливые эпизоды со сложной хореографией, в которых Другие за полчаса наполняют огромный супермаркет товарами или отвозят Кэрол на огромном самолете в Испанию. Пока непонятно, можно ли это считать сатирическим высказыванием на тему ИИ, пандемии или человеческой природы, — но зрелище получается гипнотическим, красивым и загадочным. Второй сезон уже заказан.
Аутсорс
Режиссер — Душан Глигоров, сценаристка — Анна Козлова. Okko
Онлайн-кинотеатр Okko
«Аутсорс» поставил Душан Глигоров, один из самых заметных российских сериальных режиссеров последнего времени, прославившийся мрачными криминальными драмами «Хрустальный», «Химера» и «Трасса». В новой работе он продолжает исследовать свои любимые темы: печальную жизнь в провинции, насилие и расчеловечивание. Впрочем, сценарий Анны Козловой, основанный на рассказе Дениса Драгунского «Дочь военного пенсионера», заметно усложняет привычную формулу. Вместо чистого детектива здесь — жесткий разговор о морали и самосуде.
Действие происходит в городе, выросшем вокруг тюрьмы. Бедность, алкоголь и ощущение тотального унижения пронизывают быт героев. Деньги, вырученные за продажу «справедливости», дают им шанс вырваться из пустоты, но очень быстро становится ясно, что это ловушка. Моральные границы между палачами и преступниками стираются, и те и другие проливают кровь, потому что уверены в своей правоте.
По сути это философская драма о воле к власти, причем полная черного юмора в духе балабановского «Груза 200» — явного ориентира для создателей. Сдержанная игра Ивана Янковского превращает главного героя в типичного «идеолога» Достоевского — человека, который заражает окружающих опасной жаждой вседозволенности. Несмотря на детальную проработку эпохи — в кадре появляются йогуртовые стаканчики с водкой и дефицитные Raffaello, — Глигоров и Козлова говорят вовсе не о 1990-х. Их проект — о настоящем, в котором тюремный ад покинул свои стены и стал частью повседневной жизни.