Эта история случилась не на трассе и не ночью.
Самое обидное - она случилась во дворе.
Обычное утро.
Снег за ночь подвалил, но ничего критичного - не первый год живём.
Я выхожу, чищу BMW X5 F15, стряхиваю снег с капота, лобового, зеркал.
Выглядит солидно. Как и положено «премиуму».
Сажусь.
Завожу.
И тут начинается цирк.
Сначала - сообщение про систему парковки.
Потом - про стабилизацию.
Потом - ограничение мощности.
Машина завелась, но ехать отказалась нормально.
Газ нажимаешь - она думает.
Руль крутится - с задержкой.
Как будто кто-то невидимый держит её за поводок.
Я выехал со двора рывками.
Сзади уже сигналят.
Кто-то машет руками.
Останавливаюсь.
Глушу.
Завожу снова.
Ошибки никуда не делись.
И тут я понимаю самую унизительную вещь:
BMW X5 F15 не любит снег.
Точнее - не любит, когда датчики залеплены снегом.
То, что для России - обычное утро,
для неё - «критические условия эксплуатации».
Я полез протирать бамперы.
Стою, в дорогой куртке, во дворе,
и протираю датчики на машине за несколько миллионов.
Прохожий мужик останавливается, смотрит и усмехается:
- «Опять немцы?»
Я даже не нашёлся, что ответить.
Пока я возился, мимо проехал сосед.
На Haval F7.
Снег на бампере, снег на арках.
Сел - поехал.
Без протирок.
Без пауз.
Без «ограничений».
И вот это был первый щелчок.
Я всё-таки доехал до работы.
Позже.
Злой.
С ощущением, что меня заставили оправдываться за собственную машину.
В обед я позвонил в сервис.
Описал ситуацию.
Ответ был спокойный, почти равнодушный:
- «Ну да, у них часто. Надо датчики почистить, адаптация, обновление…»
Я спрашиваю:
- «А если снова снег?»
- «Ну… тогда снова».
То есть схема простая:
в России зима → BMW X5 F15 → постоянные ограничения.
Вечером я снова заехал во двор.
И всё повторилось.
Не полностью.
Частично.
Но достаточно, чтобы я снова ехал с мыслью:
«Лишь бы не загорелось».
Через пару недель я оказался в командировке.
Взял каршеринг - Chery Tiggo 7 Pro.
Без ожиданий.
Без эмоций.
Снег шёл весь день.
Я ездил по городу.
Парковался.
Выезжал.
Ни одного сообщения.
Ни одной паузы.
Ни одного ощущения, что машина «решает за меня».
И вот тут второй щелчок был уже громче.
Я вдруг понял:
мой BMW был слишком умным для реальной жизни.
А китаец - просто приспособленным.
Вернувшись, я снова сел в X5.
И впервые за долгое время не почувствовал радости.
Только напряжение.
Я стал ловить себя на том, что:
- чищу его дольше, чем одеваюсь
- боюсь снега
- слежу за каждым уведомлением
- еду с оглядкой
Это не про комфорт.
Это про зависимость.
Через время я принял решение.
Без громких слов.
Без доказательств друзьям.
Я устал обслуживать интеллект машины, вместо того чтобы ездить.
Сейчас я езжу зимой и не думаю о датчиках.
Не протираю бамперы на холоде.
Не перезапускаю двигатель ради «адаптации».
Я просто сажусь и еду.
И вот вывод, к которому я пришёл на собственном опыте, а не из обзоров:
BMW X5 F15 - отличный автомобиль для стран, где нет снега, дворов и реальной жизни.
А машина, которая не боится зимы, - гораздо ближе к настоящему премиуму, чем любой логотип.
Премиум - это когда ты управляешь машиной.
А не когда договариваешься с ней каждое утро.