Говорят, под Новый год случаются чудеса. Но в нашей семье чудеса обычно планируются заранее, обсуждаются громко и часто ставятся под сомнение. Всю осень у нас с мамой шел «холодный» спор.
— Будет посылка! — утверждал я, глядя на очередное фото брата из лесу.
— Нет! — бастовала мама, уперев руки в боки. — Ты на карту посмотри! Это Мурманск! Пять тысяч километров! Оно не доедет, банки побьются, грибы рассыплются. Не выдумывай! Но я-то знал своего старшего. Вредный он у меня (привет, брат, я знаю, что ты это читаешь — ты лучший!), но если уж взялся за дело... Операция «Северный урожай» Всё началось еще в августе. Брат с подругой (святая женщина, это ж надо было моего брата припрячь к такому делу!) каждые выходные уходили в тундру. И ладно бы просто погулять. Нет! Марш-бросок на 3–5 километров в одну сторону, а обратно — как вьючные мулы, груженые ведрами. В один из таких походов брат сделал «великое филологическое открытие». Звонит мне, запыхавшийся, и выдает:
— Я понял, почему это называ