Волкомыс живет двадцать лет в лесу. Не в коттедже. Не в укреплении. В лесу — просто в лесу, как животное, как дух, как человек, который разучился быть человеком. Двадцать лет — это целая жизнь. Это достаточно времени, чтобы забыть вкус другого голоса. Достаточно времени, чтобы предпочесть шёпот ветра разговору с людьми. Достаточно времени, чтобы понять: одиночество проще, чем общество. Волкомыс не охотник по профессии. Он охотник по выбору. Или, правильнее, охотник по отчаянию. Потому что первый охотник начинает охотиться для кого-то — для жены, для семьи, для князя. Волкомыс охотится для себя. И в этом эгоизме его спасение и его проклятие одновременно. Каждый день одинаков. Лес. Звери. Тишина. Молчание, которое становится таким привычным, что звуки из человеческого мира кажутся резкими, болезненными, чужими. Волкомыс не был одинок по природе. Это выбор, который сделал человек. Может быть, когда-то его обидели. Может быть, потерял кого-то, кого любил. Может быть, просто устал от люде