Иногда я ловлю себя на том, что мысленно возвращаюсь в те новогодние каникулы, где время текло иначе. Где в доме пахло мандаринами, хвоей и свежей выпечкой, а тишина была не пустой, а наполненной — уютной, домашней, почти осязаемой. Вся семья сидела за одним столом — большим, с праздничной цветной скатертью, которую почему-то из года в год не меняли. Разговоры перетекали сами собой, без напряжения, без подтекста. Смеялись громко и по-настоящему. Обнимались, не думая, что это может быть в последний раз. Тогда счастье не нужно было специально создавать. Оно просто было — в том, как мама поправляла лампу, чтобы всем хватило света, в том, как папа притворялся, что не замечает, как мы крадём конфеты из вазы, и те, что висели на елке, вместе с игрушками, и как младший брат уснул на диване со своими любимыми игрушечными солдатиками. Сейчас всё иначе. Радость стала тише, словно боится спугнуть сама себя. Появилась эта взрослая горчинка — когда за столом больше не хватает голосов, когда н