Сегодня речь пойдет о гениальном рассказе Германа Мелвилла «Писец Бартлби» (1853). Это история о бунтующем маленьком человеке с Уолл-стрит.
Рассказчик, преуспевающий, несколько самодовольный адвокат на Уолл-стрит, нанимает нового писца — Бартлби. Тот сначала работает как автомат, но вскоре на любую просьбу начинает отвечать вежливой, но неумолимой формулой: «Я бы предпочел не…». Этот мягкий отказ выполнять задания, а в итоге и вовсе жить по правилам системы, приводит в замешательство адвоката и разрушает привычный порядок его мира.
Действие происходит в финансовом сердце Америки — на Уолл-стрит. Работа писца — это предельно механический, бессмысленный труд. Бартлби своим пассивным сопротивлением становится живым укором этой системе. Как отмечают исследователи, Бартлби — это «крайняя форма протеста против растущей механизации и обезличенности труда в капиталистическом обществе». Он не бунтует активно, он просто «предпочитает не» участвовать.
Трагедия абсолютного одиночества. Бартлби человек без истории, без связей, без желаний. Его знаменитая фраза — не только отказ от работы, но и отказ от коммуникации, от самой жизни. Адвокат замечает, что Бартлби «ничего не читал — даже газет, что он целыми днями смотрел на глухую стену из его окна». Эта кирпичная стена метафора тупика, изоляции и экзистенциальной пустоты не только Бартлби, а миллионов клерков по всему миру.
Рассказчик не злодей. Он пытается быть терпимым, проявляет жалость, даже чувствует ответственность. Но его доброта имеет пределы, определенные удобством и социальными нормами. Его мучительная нерешительность (он предпочитает съехать из собственного офиса, чем силой выгнать Бартлби) — это критика слабости либеральной совести, которая не способна на решительное действие, но и не может принять радикально иного.
Философия абсурда до Камю. Бартлби своим поведением вносит абсурд в рациональный, упорядоченный мир адвокатской конторы. Его отказы нелогичны и необъяснимы, что сводит с ума всех вокруг. История часто интерпретируется как «притча об абсурдности человеческого существования и о невозможности подлинного общения».
Многие литературоведы видят в Бартлби alter ego самого Мелвилла. Рассказ был написан после провала «Моби Дика», когда писатель сам столкнулся с равнодушием публики и критиков. Фраза «Я бы предпочел не писать так, как от меня ждут» могла быть его внутренним ответом миру.
Почему это актуально? Потому что мы все Бартлби в мире бесконечных «надо» и «успешного успеха». А иногда адвокаты, не знающие как поступить и жить с людьми «вне» системы. Эта история о выгорании, о праве на молчание, о тихом сопротивлении и о границах нашей ответственности за другого.
Бартлби жертва системы, герой-абсурдист или символ сопротивления маленького человека? Если «Бенито Серено» рассказ не для всех, то историю Бартлби я рекомендую прочитать всем!