По Новеллам

Амброз Бирс — один из самых загадочных, мрачных и недооцененных классиков американской литературы. Человек, переживший ужасы Гражданской войны и закончивший свои дни исчезновением в охваченной революцией Мексике, он оставил после себя творчество, балансирующее на грани между реалистической достоверностью и сюрреалистическим кошмаром. Сегодня разбираем два его малых шедевра, в которых тема реальности и иллюзии раскрывается с совершенно разных сторон. «Обретенное тождество» (1893) Ночью на холме стоит человек, вглядываясь в окружающий пейзаж...

Родился 24 июня 1842 года в Огайо в фермерской семье. Рано бросил школу, работал помощником типографа. Участвовал в Гражданской войне добровольцем, был тяжело ранен в 1864 году. Работал журналистом в Сан-Франциско, вёл скандальную колонку «Болтун». В 1913 году отправился корреспондентом в охваченную войной Мексику — и пропал без вести. «Рассказы о военных и штатских» (1891) Позже вышла под названием «Средь жизни». Сборник новелл о Гражданской войне и послевоенной Америке. Здесь нет пафоса и романтики — только лаконичные, страшные подробности, шок и психологическая омертвелость...

Рассказ Фрэнка Норриса «Сделка с пшеницей» — это не просто история. Это диагноз системе, поставленный более века назад. Фермер Сэм Льюистон теряет ферму в Канзасе, когда цена на пшеницу падает до рекордных 62 центов за бушель (38-39кг). Он едет в Чикаго, надеясь найти работу. В это же время двое биржевых воротил, Траслоу (играющий на понижение) и Хорнунг (играющий на повышение), сходятся в битве за рынок. В финале разорившийся фермер, уже в Чикаго, стоит в очереди за бесплатным хлебом... когда пекарня закрывается из-за взлетевшей цены на ту самую пшеницу...

Американский писатель, который за 32 года успел порвать с «нежным реализмом», написать первый роман о пагубной силе денег и открыть миру Теодора Драйзера. Родился 5 марта 1870 года в Чикаго в семье богатого ювелира. Жил в Париже, учился живописи, затем в Калифорнийском и Гарвардском университетах. После ссоры с отцом лишился поддержки и жил впроголодь. Был военным корреспондентом (англо-бурская и испано-американская войны) и жестко критиковал политику США. Умер 25 октября 1902 года в Сан-Франциско после неудачной операции аппендицита...

Рассказ Уильяма Дина Хауэллса «Эдита» (1905) — одна из самых горьких антивоенных новелл американского реализма. Рассказ о том, как энтузиазм одной девушки стоил жизни её жениху. И о том, что происходит, когда романтический флёр развеивается, оставляя лишь пустоту и траурное платье. Америка на пороге войны (предположительно, испано-американской 1898 года). Молодая девушка Эдита Бэлком, полная патриотического экстаза, требует от своего жениха-пацифиста Джорджа Гирсона доказать свою любовь и записаться на фронт...