«С возрастом не обязательно становишься мудрым. Но если повезёт – становишься мягче».
Где-то между бесконечными днями и шумной суетой молодости, когда всё ещё кажется важным, хочется спорить, доказывать, бороться – наступает тишина. Такая тишина, которую не все слышат. Но кто услышал – уже не забудет. Это тишина зрелости. Возрастной покой, в котором больше не хочется лезть с советами, не тянет объяснять каждому, как «правильно», и даже не особенно хочется вспоминать, кто был прав.
Вот в этом тихом внутреннем пространстве и живёт та самая молитва, которая висела у кинорежиссёра Алексея Германа – висела не как религиозный артефакт, а как щит от суеты, напоминание, лекарство.
Молитва без пафоса
Эта молитва не из тех, что читают вслух в храмах. В ней нет высокопарных слов. Она о вещах, которые начинаешь понимать только со временем. Когда-то её привёз в Россию литературовед Даниил Данин. Перевёл с английского и отправил своему другу – писателю Юрию Герману. А тот, как это часто бывает с настоящими вещами, сразу почувствовал: попало в точку. Не в ум – в сердце.
Юрий, человек немалых убеждений и непростой судьбы, говорил, что даже в 40 чувствовал себя так, будто прожил две жизни. Сорок лет – а внутри уже усталость, опыт, потери, победы, и самое главное – желание тишины. Не молчания, а именно тишины: в мыслях, в жестах, в разговорах.
И вот висела у него на стене эта молитва. А потом её повесил у себя его сын, Алексей Герман. Тот самый, что снял «Хрусталёв, машину!» и «Трудно быть богом». Люди сложной судьбы часто цепляются за простые вещи – потому что они и есть настоящие.
Чем старше, тем тише
«С годами мы теряем способность говорить громко, но обретаем силу быть услышанными в тишине» – так однажды сказал писатель Поль Валери.
И в этом – вся суть. С возрастом всё меньше хочется участвовать в «вечных спорах». Меньше тянет к перепалкам на кухне или в интернете. Да, ты знаешь, как лучше, но ты также знаешь: пусть попробуют сами.
Ведь не в том мудрость, чтобы постоянно вмешиваться. Мудрость – это знать, когда отойти в сторону. Дать другому возможность ошибиться, как когда-то дали тебе.
А молитва как раз об этом.
Это даже не молитва. Это такая внутренняя инструкция: как не превратиться в сварливого старика. Как не стать тяжёлым собеседником. Как сохранить в себе лёгкость, даже когда тело уже подводит. Ведь можно быть старым телом, но лёгким духом. И наоборот – что, к сожалению, тоже случается.
А ещё – как не потерять способность видеть хорошее. Пусть даже в самых неожиданных местах. Внуке, который весь в телефоне, но потом вдруг скажет: «Бабушка, тебе помочь?» Или в соседе, который вечно ворчит, но однажды оставит у двери пирожки. Жизнь, как известно, любит парадоксы. И талант в людях часто прячется в самых неприметных оболочках.
Вот её слова:
Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь.
...Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом.
...Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели.
Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится всё больше, а удовольствие без конца рассказывать о них – всё слаще.
...Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь моё человеколюбие, усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других.
Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться.
Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные у них невыносимы в близком общении.
Однако и люди кислого нрава – вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях.
Разве не в этих строчках – суть старости, какой она может быть? Не озлобленной, не разочарованной, не вечно поучающей, а мягкой, наблюдающей, умеющей радоваться простому. Какое великое качество – вовремя замолчать.
Или, как сказал однажды Лев Толстой: «Молчание – это добродетель, которую мало кто ценит, пока не научится сам».
Что остаётся?
Остаётся только одно – не терять самоиронию. Не становиться героем чужих анекдотов о «стариках у подъезда», а смеяться вместе. Над собой, над жизнью, над её странными поворотами. И помнить: возраст – это не приговор. Это просто другая оптика.
Как говорил Солженицын: «Старость – не в возрасте, а в отношении к жизни».
Что думаете об этом? Делитесь в комментариях!
Друзья, огромная благодарность тем, кто поддерживает канал донатами! Это не просто поддержка, а знак, что вам нравится канал. Это даёт силы создавать ещё больше полезного, интересного и качественного контента для вас!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного!