Мне 66. И да — в третий раз я вышла замуж в 65.
Если бы мне кто-то сказал это лет в сорок пять, я бы снисходительно улыбнулась: мол, ну конечно, сказки для оптимистов. Но жизнь любит людей, которые не ставят на себе печать “всё, поезд ушёл”.
Между вторым разводом и третьим браком у меня прошла целая эпоха — двадцать лет. И если коротко: за эти годы я успела и закрыться, и снова открыться, и пару раз подумать, что больше никуда не пойду — ни на свидания, ни вообще в эту сторону.
А потом всё равно пошла.
Как я “сидела” на сайтах знакомств — и зачем это вообще было нужно
Я знаю, как звучит фраза “сидела на сайтах знакомств”. Сразу представляется человек в халате, который листает анкеты, как каталог мебели, и раздражается: “опять не то”.
На самом деле это больше похоже на улицу. Ты выходишь — и видишь самых разных людей: умных и пустых, вежливых и странных, интересных и очень уверенных в собственной гениальности. Сайты просто увеличивают плотность встреч. Всё.
И вот здесь у многих ломается история: хочется, чтобы “сразу попался тот самый”. А не попадается. И начинается: “ну вот, опять…”
Я в какой-то момент поймала себя на этом и остановилась. Потому что претензия “мне опять не повезло” — это форма дивана. Ты вроде бы в движении, а внутри лежишь.
Я решила иначе: быть на этой “улице”. Да, это труднее, чем ждать чудо. Но зато честно.
Мой фильтр был простым: “с ним интересно говорить или нет?”
Свиданий у меня было много. Я не скрываю. И я не считаю это “позором” или “рынком”. Это жизнь.
Я просто не хотела тратить время впустую, поэтому научилась фильтровать ещё до встречи. Не по росту, не по возрасту, не по “как он выглядит на фото” (фото вообще чаще всего врут), а по одному признаку:
человек умеет разговаривать или нет.
Если переписка — как протокол: “приветкакделачтоделаешь” — спасибо, до свидания.
Если у человека есть мысль, юмор, любопытство к миру — можно встречаться. Даже если потом окажется, что “не моё”.
Потому что встреча — это не сразу “пробуем жить вместе”. Встреча — это просто встреча.
Что делать, если пришла на свидание, а он “не тот”?
Я когда-то, ещё студенткой, прочитала мысль Д. С. Лихачёва: в любой, самой маленькой библиотеке можно найти интересные книги. Тогда это было про чтение, а позже стало про людей.
Я перефразировала для себя так:
в каждом человеке можно найти точку соприкосновения.
Если ты уже пришла на свидание, а через пять минут поняла: “нет, совместной жизни тут не будет” — это не значит, что вечер нужно превращать в пытку. Можно просто прожить его нормально. Поговорить о кино, о детстве, о работе, о городе, о книгах, о смешных случаях. Иногда люди открывают неожиданные вещи — и ты уходишь не с мужем, а с мыслью. Это тоже неплохо.
У меня был мужчина, которому я оказалась интересна ровно в одном пункте: я катаюсь на коньках. Всё. Не “я”, а “моя функция”. Ну и ладно. Мы поговорили про катки, про лёд, про то, почему кто-то боится падать, а кто-то обожает скорость — и разошлись. Никто никого не обманул. Никто не унизился.
Мы выбираем. И нас выбирают. Это нормально.
А теперь — как я всё-таки встретила мужа “в реале”
Ирония в том, что со своим человеком я познакомилась не в переписке. А на концерте классической музыки.
Я тогда жила в Праге. Жила одна. Любила вечерами ходить в зал — не ради “культуры”, а ради ощущения, что мир всё ещё красивый и большой. Я пришла на концерт, села на своё место, достала программку — и поймала взгляд мужчины рядом. Спокойный, взрослый, без липкости.
После концерта мы разговорились. И вдруг выяснилось, что мы… странно совпадаем. Настолько, что даже смешно.
Я как раз перечитывала “Тихий Дон”. Он — тоже. Только он читал на немецком. Потому что он сам немец. И ему было интересно сравнивать: “а здесь у вас так, а в переводе иначе”.
И вот мы стоим после концерта, обсуждаем Шолохова, как два приличных зануды — и оба счастливы, что не надо изображать “легкомысленный флирт”.
Его звали Йоахим. Мой будущий муж.
И где же тут “сайты”, если всё случилось на концерте?
А вот здесь — самая смешная часть.
Йоахим жил в Дрездене. И сам по себе он бы не оказался в Праге в тот вечер.
Но он приехал… на свидание. С другой женщиной. С которой познакомился через приложение.
Первая живая встреча. Кофе. Вежливые улыбки. И то самое чувство: “не моё”. Они разошлись. А вечер — свободен. Город — красивый. Он решил не ехать обратно сразу и пошёл на концерт.
И там оказалась я.
То есть сайты всё равно сделали своё дело. Просто не так, как ожидаешь. Они привели его в мой город — не ко мне напрямую, а в точку, где мы оба были “своими”.
Иногда судьба не открывает дверь — она подводит тебя к коридору, а дальше иди сам.
Маленький совет “милым девочкам” — от женщины, которая уже всё это прожила
Мужчины очень считывают, когда ты “на охоте”. Когда ты пришла на свидание не познакомиться, а “найти мужа”.
Это давит. Это делает разговор искусственным.
Лучшее, что можно сделать — получать удовольствие от общения. Не притворяться, не играть роль, не продавать себя, а просто разговаривать. С интересом. С достоинством.
Кстати, за неделю до знакомства с Йоахимом я открыла для себя в Праге одно кафе в кубистическом стиле — и была под таким впечатлением, что могла говорить о кубизме долго и страстно, как экскурсовод на зарплате. После концерта он спросил: “куда пойдём?” — и я потащила его туда. Потом “жужжала” про архитектуру, про линии, про то, как город умеет быть разным.
И знаете что? Это и сработало.
Не “я ищу мужа”. А “мне интересно жить, и я хочу делиться этим”.
Было ли страшно? Было. Были ли странные истории? Конечно.
За годы на сайтах случалось всякое. Один раз мне даже пришлось применить старую женскую тактику — исчезнуть без прощания. Не из жестокости. Из безопасности и здравого смысла. Это был единственный раз. Но да, такое тоже бывает.
Зато я встретила много людей, с которыми до сих пор дружу. И это тоже неожиданная ценность: ты заходишь “за любовью”, а находишь ещё и круг общения.
Итог простой
Сайты — это не “позор” и не “лотерея”. Это инструмент. Он не даёт гарантий, но даёт возможность.
И если ты хочешь встретить человека — нужно, как ни банально, быть в жизни. Не ждать в тишине, не обижаться на реальность, а выходить в неё: на концерты, выставки, лекции, прогулки, встречи. И да — на сайты тоже, если тебе это подходит.
Потому что мой третий брак случился не “вопреки возрасту”. Он случился потому, что я не объявила себе финал.
Если захочешь — я могу переработать этот материал ещё острее под Дзен:
с сильнее выраженным конфликтом (“почему нас пугают одиночеством” / “как нас дрессируют стыдом”), или сделать версию покороче, “на один экран”, чтобы разлеталась в ленте.