Сентябрь 2023-го. Я забираю из салона свою первую Tesla — Model 3, синяя, с чёрным салоном. Менеджер полчаса рассказывал про автопилот, обновления по воздуху, экологию. Я кивал, но думал про другое: семь тысяч долларов я доплатил за пакет Performance. Там был Ludicrous Mode — когда жмёшь педаль, и тебя вдавливает в кресло так, что дух захватывает.
На парковке я снял видео — как стрелка спидометра ползёт вверх за три секунды. Отправил Максиму, моему другу ещё с армейских времён.
Он ответил голосовым:
— Ты больной, Лёха. На фига тебе такое? Ты ж до работы пятнадцать минут едешь.
— Просто хочется, — написал я.
И правда хотелось. После десяти лет на пятнадцатилетней Mazda я чувствовал, что заслужил.
Первый месяц катался как мальчишка. Тачка разгонялась с нуля бесшумно, без рывков, без того воя коробки, к которому привык. Заправки не нужны — вечером воткнул в розетку во дворе, утром полный бак. То есть батарея.
Жена Надя сначала боялась садиться за руль:
— А если заглохну посреди дороги?
— Там электромотор, не заглохнет.
— А если разрядится?
— На панели показывает запас. Сто двадцать километров до работы и обратно у тебя точно хватит.
Она привыкла за неделю. Даже начала хвастаться подругам.
Седьмое декабря
Суббота. Я встал в девять, выпил кофе, хотел съездить на мойку. Сажусь в машину, а на экране висит сообщение:
«Установлено обновление ПО версии 2023.44.1. Режим Track Mode и Ludicrous Mode теперь доступны в рамках подписки Premium Performance. Первые 30 дней бесплатно».
Я сначала не понял. Перечитал.
Подписка?
Открыл меню настроек. Там действительно появился новый раздел — «Подписки». Ludicrous Mode: 15 долларов в месяц.
Пятнадцать долларов за то, за что я уже заплатил семь тысяч при покупке.
Позвонил на горячую линию. Минут двадцать слушал джазовую музыку, потом девушка с идеальным английским представилась:
— Здравствуйте, меня зовут Эмили, чем могу помочь?
— У меня украли функцию из машины, — сказал я.
— Сэр, могу я узнать номер вашего VIN?
Я продиктовал.
— Одну секунду... Да, вижу вашу машину. С последним обновлением изменилась модель монетизации некоторых функций...
— Погодите. Я купил эту функцию. Я за неё заплатил деньги. Реальные деньги.
— Я понимаю ваше беспокойство, сэр. Но согласно обновлённому лицензионному соглашению, которое вы приняли при активации автомобиля...
— Какому соглашению?
— Пункт двенадцать, подпункт четыре. Производитель оставляет за собой право изменять условия использования программного обеспечения...
— Но железо-то моё! Моторы, батарея — всё моё!
— Конечно, сэр. Аппаратная часть ваша. А программное обеспечение лицензируется...
Я положил трубку. Руки дрожали — не от холода, а от злости.
Вечером сидел на кухне, листал форумы владельцев. Надя готовила борщ, периодически косилась на меня:
— Ты чего такой мрачный?
Я показал ей скриншот с экрана машины.
— Не понимаю, — сказала она. — Ты что, каждый день гоняешь?
— Надь, дело не в том, гоняю я или нет!
— А в чём?
— В том, что это моя машина! Я за неё плачу кредит! И какой-то чувак в офисе за тысячи километров решает, какие кнопки мне можно нажимать, а какие нет!
Она пожала плечами и вернулась к борщу.
Форумы
На Reddit нашёл ветку про обновление. Сто двадцать комментариев за сутки.
Один парень написал: купил Model S в 2021-м с полным пакетом. Подогрев руля, подогрев задних сидений, улучшенная аудиосистема. Год назад прилетело обновление — функции заблокированы. Производитель предлагает подписку: девять долларов в месяц за подогрев, двенадцать за звук.
«Я могу купить квартиру, но не могу включить подогрев в машине за 80 тысяч баксов без подписки», — написал он.
Другой рассказывал: после обновления батарея начала показывать 310 километров запаса вместо 380. Техподдержка сказала — калибровка системы. На форумах народ выяснил — производитель искусственно ограничил ёмкость батареи программно. Официальная версия: продлить срок службы. Реальная: стимулировать покупку новой модели.
Третий жаловался на автопилот. Машина 2022 года, железо поддерживает автопилот четвёртого поколения. Камеры стоят, процессор тянет. Но функция отключена. Цена активации: двести долларов в месяц или девять тысяч одноразовым платежом.
Девять тысяч за то, что физически уже в машине!
Читал до двух ночи. Надя заглянула в комнату:
— Ты спать?
— Скоро.
— Лёха, ты из-за машины паришься?
— Угу.
Она села на край кровати:
— Слушай, а может ну её? Продай, возьми что-нибудь попроще.
— В кредите ещё четыре года, — сказал я. — Сейчас продам — в минус уйду тысяч на пять.
Она вздохнула и ушла спать.
Вадим
В воскресенье позвонил Вадиму. Мы учились вместе, он сейчас работает программистом в конторе, которая делает софт для автопроизводителей. Последние три года занимается телематикой.
— Вадик, объясни мне. Я тупой, не понимаю. Машина моя или нет?
Он засмеялся:
— Ты купил коробку с железками. А мозги этой коробки — наши.
— Как это наши?
— Ну не наши лично, а производителя. Прошивка — интеллектуальная собственность компании. Они тебе продали доступ к использованию, а не саму прошивку.
— Вадим, погоди. Подогрев сидений физически встроен в машину!
— Встроен. Нагревательный элемент в подушке. Но включается он программно. Программа посылает сигнал реле, реле замыкает цепь. Нет команды от программы — нет подогрева.
— То есть железо работает, но программа не даёт?
— Именно. Это как купить телефон с камерой, а производитель выключит её программно. Камера на месте, линзы целые, матрица рабочая. Но софт не даёт делать фото.
Я молчал.
— Лёха, ты это... не парься сильно. Это новая бизнес-модель. Железо продают дёшево, на подписках отбивают.
— Как принтеры с картриджами, — сказал я.
— Вот именно! Принтер за три тысячи, а картриджи по тысяче раз в два месяца. В итоге за год на картриджах больше потратишь, чем стоил сам принтер.
— Только я принтер не в кредит брал.
Вадим помолчал:
— Слушай, если сильно достало — на форумах народ прошивки кастомные заливает. Там функции разблокируют.
— Гарантия слетит?
— Слетит. И ещё могут машину удалённо заблокировать.
— Мою машину? Которую я купил?
— Которую ты купил, но прошивку лицензировал. В договоре прописано: вмешательство в ПО — нарушение лицензии. Они имеют право заблокировать доступ.
— То есть я не могу даже прошивку поменять?
— Можешь. На свой страх. Но если они засекут — пиши пропало.
После разговора я сидел на балконе, курил. Хотя бросил три года назад. Купил пачку по дороге, выкурил три сигареты подряд.
Что я пропустил
Понимаете, когда покупаешь машину, ты думаешь о пробеге, расходе топлива, надёжности. Смотришь краш-тесты, читаешь отзывы, сравниваешь цены.
Но никто не читает лицензионное соглашение. Я не читал. Листал — сорок две страницы мелким шрифтом. В конце тыкнул «Принимаю» и всё.
А там было написано, что производитель может:
— изменять функционал автомобиля удалённо
— собирать данные о маршрутах, стиле вождения, геолокации
— ограничивать мощность батареи и двигателя
— блокировать доступ к функциям без объяснения причин
— изменять условия гарантии в одностороннем порядке
И самое главное: я не могу отключить телематику. Машина круглосуточно на связи с сервером. Без этой связи не работают обновления, навигация, климат-контроль через приложение.
Я пытался найти физический способ отключить модем. На форумах писали — можно вытащить SIM-карту. Только вот она запаяна в плату. А плата интегрирована в основной блок управления.
Чтобы отключить связь, нужно фактически убить половину функций машины.
Разговор с женой
Вечером мы сидели на диване. Надя смотрела сериал, я тупо пялился в телефон — читал форумы.
— Лёх, ты вообще смотришь?
— А? Нет, прости.
Она выключила телевизор:
— Давай поговорим нормально. Что вообще происходит?
— Я чувствую себя идиотом, — сказал я.
— Почему?
— Потому что купил машину за два с половиной миллиона, плачу кредит, а по факту она не моя.
— Как не твоя? В документах ты собственник.
— Формально да. Но завтра придёт обновление, и мне отключат ещё что-нибудь. Или добавят новую подписку. И я ничего не смогу сделать.
Надя помолчала:
— А помнишь твою Мазду?
— Конечно.
— Она сломалась, ты полез сам чинить. Купил запчасти на разборке, неделю возился в гараже. Помнишь?
— Помню. Помпу менял.
— Вот. Это была твоя машина. Ты с ней делал что хотел. А теперь ты даже капот не откроешь просто так — там всё залито пластиком. Даже уровень тормозной жидкости не проверишь. И если что-то сломается — только к дилеру.
— И заплатишь как за самолёт, — добавил я.
— Вот именно. Это цена технологий.
Она вернулась к сериалу, а я сидел и думал. Она была права. Моя старая Мазда сдохла два года назад — мотор застучал. Я продал её на запчасти за тридцать тысяч. Но она была моя. По-настоящему.
Что дальше
Прошло два месяца. Я не продал машину — кредит висит, продавать в минус глупо. Да и удобная она, честно говоря. Заряжаю дома, тихая, динамичная, салон просторный.
Но теперь я знаю правду.
Это не автомобиль. Это подписка на транспорт.
Сегодня заблокировали одну функцию. Завтра заблокируют другую. Через год введут плату за быструю зарядку. Через два — за климат-контроль.
И знаете что самое странное?
Люди привыкают. На форумах половина владельцев пишет: «Ну да, неприятно, но что поделать». Платят и не возмущаются.
А я не могу привыкнуть.
Недавно Максим спросил:
— Лёх, как тачка? Стоит брать?
— Стоит, — ответил я. — Если ты готов платить не только за бензин, но и за то, что машина позволит тебе делать.
Он помолчал:
— А если не готов?
— Тогда бери обычную. С мотором, маслом, фильтрами. Которую ты сам чинить сможешь.
Через неделю он купил подержанный Camry. На бензине.
Иногда я думаю, что он умнее меня.
А ещё иногда я смотрю на свою синюю Tesla на парковке. Она красивая. Быстрая. Современная.
Но не совсем моя.
Для подписчиков
Расскажите в комментариях: вы сталкивались с подобным? Может, у вас тоже есть техника, которая после покупки начала требовать дополнительных платежей? Или я один такой невезучий? Пишите, правда интересно узнать.
Примечание: Все события и персонажи вымышлены. Совпадения случайны.