Они наступают тихо, прокрадываясь между строчками в календаре — эти странные, подвешенные дни между «уже» и «ещё нет». Мир замер в красивом, почти театральном ожидании. За окном снег падает медленно, как конфетти перед началом праздника, а мороз рисует на стеклах узоры-послания, которые никто не успевает расшифровать.
Это время смешанных чувств. Ты стоишь посреди комнаты с гирляндой в руках, и запах хвои щекочет ноздри — терпкий, холодный, пахнущий детством. Украшаешь ёлку, вешаешь шарик и вдруг ловишь себя на том, что видишь в его блестящей поверхности отражение не только своей улыбки, но и всего уходящего года.
Он мелькает там, как короткий ролик: вот солнечный луч в мартовской луже, вот первая клубника в июне, вот тот вечер в октябре, когда дождь стучал в окно, как настойчивый гость. Всё было — и смех, и тишина, и маленькие победы, и тихие поражения. Всего понемногу. Как в старом альбоме, где не бывает только светлых или только тёмных страниц.
А за окном — жизнь. Дети кричат на горке, их смех разбивается о морозный воздух, как хрустальные брызги. Кто-то лепит снеговика, втыкая в него вместо носа веточку — получается философ с птичьим профилем. Кто-то просто идёт, укутавшись в шарф, и следы его сапог на свежем снегу похожи на пунктирную строчку, связывающую один дом с другим.
Но вечером, когда гирлянды зажигаются и бросают на стены тёплые дрожащие тени, приходит другая тишина. Не пустая, а наполненная. Она звучит, как пауза между аккордами. Ты сидишь с чашкой чего-то тёплого, смотришь на огоньки и чувствуешь, как вместе с радостью предвкушения в сердце закрадывается лёгкая, знакомая грусть. Грусть по тому, что уходит. По дням, которые не повторить. По людям, которые остались где-то там, в пройденных главах. По себе — тому, каким ты был в январе, ещё не зная, что принесёт этот год.
Уходящий год — как старый друг, который собрал чемодан. Он уже стоит в дверях, улыбается тебе чуть грустно и говорит: «Я сделал, что мог». И ты понимаешь, что не хочешь его отпускать, потому что с ним связано столько воспоминаний. Но уже слышишь, как за его спиной, на пороге следующей комнаты, шуршат новые календарные листы и тихо позвякивают новогодние колокольчики надежды. И звук этот чистый, радостный и наполняющий теплом.
И в этом вся магия последних дней декабря. Они позволяют нам одновременно держать в одной руке благодарность. За прожитое. За уроки. За смех и даже за слёзы, которые когда-нибудь станут частью нашей истории. А в другой руке надежду. На новое. На лучшее. На чудо, которое, кажется, вот-вот постучится в дверь лёгким стуком мандариновой корки о стол.
А если прислушаться, под слоем снега и тишины, уже можно услышать далёкий-далёкий звук. Едва уловимый. Будто где-то глубоко под землёй, под белым покрывалом, уже звенят первые капели. Они ещё спят, эти весенние посланники. Но они уже есть. И они напоминают: всё циклично. За морозом придёт оттепель. За тьмой декабрьской ночи — долгий свет. За подведением итогов — чистый лист, на котором можно написать всё, во что ты веришь.
Так и сидим мы в эти дни. На стыке времен. С грустью оглядываясь назад. С трепетом заглядывая вперёд. И с тихой, тёплой радостью — потому что прямо сейчас, в эту самую секунду, жизнь прекрасна в своей двойственности. В этом волшебном сплетении конца и начала. В этой минуте, когда можно просто смотреть в окно, видеть, как падает снег, и чувствовать, как бьётся сердце — благодарное за прошлое и открытое для будущего.
Пусть эти последние дни будут медленными. Пусть будет время завершить то, что важно. Простить то, что болело. Поблагодарить тех, кто был рядом. И загадать самое сокровенное — то, что прорастёт, как подснежник, когда-нибудь весной, о которой сейчас можно только тихо мечтать, укутавшись в плед и слушая, как тикают часы, отсчитывая секунды до чуда.
С наступающим вас Новым годом! Пусть ваши предновогодние хлопоты будут лёгкими, а ожидание — сладким. Эти хлопоты, предвкушение, запах елки и звон бокалов. Это тоже часть магии. Самая шумная и вкусная.