Арина смотрела, как он листает телефон, и знала: он ищет не номер, а удобство. Она тихо собрала вещи и ушла, не хлопнув дверью. Тишина оказалась громче любых слов.
***
Но это случилось позже. А началось всё два года назад. Они встретились в очереди на почте — она отправляла подарок племяннице, он оформлял какую-то посылку. Разговорились случайно, пока ждали. Он был остроумным, внимательным. Казалось, что внимательным.
— Давай встретимся в пятницу? — предложил он после второго свидания.
— Давай.
Но в четверг вечером пришло сообщение: «Извини, завтра не получится. Перенесём?»
Она согласилась. Потом была ещё одна отмена. И ещё. Между встречами проходили недели. Арина работала менеджером в компании по доставке цветов, график плавающий, она всегда подстраивалась. А Вадим занимался продажами спортивного оборудования — говорил, что у него ненормированный день.
— Понимаешь, клиенты звонят вечером, — объяснял он в очередной раз. — Мне нужно быть на связи.
— Хорошо.
Она верила. Хотела верить.
Первый тревожный звонок прозвенел в голове, когда Вадим приехал к ней в третий раз. Они сидели на кухне её съёмной однушки — квартиру Арина снимала уже четыре года, после того как переехала из родительского дома в центр города. Готовила омлет с томатами и зеленью.
— У тебя уютно, — сказал он, оглядываясь. — Жалко, что я так редко бываю.
— Так приезжай чаще.
Он замялся:
— Арин, ты же понимаешь... Я пока не готов к чему-то серьёзному. Мне нужно время разобраться в себе.
— В себе? — переспросила она, ставя тарелку перед ним. — Или в отношениях?
— В жизни вообще.
Она промолчала. Хотя внутри уже поселилось странное ощущение — будто её держат на расстоянии вытянутой руки.
Месяцы шли. Вадим появлялся раз в две недели, иногда реже. Всегда с извинениями, всегда с объяснениями. То работа навалилась, то нужно было помочь другу с переездом, то просто устал и хотел побыть один.
— Понимаю, — говорила Арина. И правда понимала.
Но однажды она зашла в кафе недалеко от работы и увидела его. Вадим сидел за столиком у окна с девушкой. Смеялись, разговаривали оживлённо. Арина застыла у входа, по спине прошла волна холода. Она развернулась и вышла, не дожидаясь, пока её заметят.
Вечером он написал:
«Прости, сегодня совсем выбился из сил, весь день работал вообще без перерыва. Даже поесть не успел. Давай встретимся на выходных?»
Она ответила:
«Давай».
Потому что хотела услышать объяснение. Хотела, чтобы это оказалось не тем, о чём она подумала.
В субботу Вадим приехал с цветами — розовыми розами, её любимыми.
— Кто та девушка в кафе? Я видела тебя с ней в среду днём, — спросила Арина, не отводя взгляда.
Он даже не удивился:
— Видела? Это Лера. Мы с ней... давно знакомы.
— Насколько давно?
Вадим вздохнул, опустился на диван:
— Года три. Мы встречались, потом расстались. Но остались друзьями. Она сейчас переживает сложный период, вот и попросила встретиться, поговорить.
— Только поговорить?
— Только.
Арина хотела поверить. Но что-то внутри подсказывало — он не всё сказал. Не всю правду.
Арина села напротив:
— Вадим, скажи честно. Ты определился, чего хочешь от нас?
— Я же говорил — мне нужно время.
— Полтора года недостаточно?
Он отвернулся к окну:
— Арин, не дави на меня. Я не хочу торопиться и потом пожалеть.
— А я что, должна ждать вечно?
— Нет. Просто... дай мне ещё немного времени. Пожалуйста.
Она поверила. Снова.
Прошло ещё три месяца. Ничего не изменилось. Вадим появлялся, исчезал, обещал, откладывал. Арина чувствовала, как внутри что-то медленно разрушается. Она перестала строить планы на выходные, перестала ждать сообщений. Просто жила — работала, встречалась с подругами, читала по вечерам.
Однажды коллега Светка спросила за обедом:
— Как твой мужик?
— Нормально.
— Серьёзно? Ты выглядишь грустной.
Арина усмехнулась:
— Правда? Я просто устала ждать.
— А он знает?
— Думаю, да. Но ему так удобно.
Света покачала головой:
— Арин, ты понимаешь, что тебя используют? Ты для него как... запасной аэродром. Есть — хорошо, нет — обойдётся.
Слова больно резанули. Потому что были правдой.
***
На следующий день Вадим написал:
«Соскучился. Может, увидимся сегодня?»
Раньше Арина бы обрадовалась. Бросила бы всё и помчалась навстречу. Но сейчас просто посмотрела на экран и положила телефон обратно. Не ответила.
Через час он позвонил:
— Ты где? Не отвечаешь.
— Занята.
— Чем?
— Делами.
— Арин, ты обиделась?
Она вздохнула:
— Нет. Просто подумала, что мне тоже нужно время. На себя.
— Что это значит?
— То и значит.
Повисла пауза. Потом Вадим неуверенно произнёс:
— Ты хочешь расстаться?
— Я хочу понять, есть ли у нас будущее. Или ты так и будешь вечно разбираться в себе, пока я жду в сторонке.
— Я не прошу тебя ждать!
— Правда? — голос Арины задрожал. — Тогда зачем ты возвращаешься каждый раз? Зачем пишешь, звонишь, приезжаешь? Чтобы я не забыла, что ты существуешь?
— Потому что ты мне дорога!
— Если бы я была дорога, ты бы не заставлял меня гадать, что происходит. Ты бы просто сказал: да или нет. Но тебе проще держать меня в подвешенном состоянии.
Вадим замолчал. Арина слышала его дыхание в трубке.
— Приезжай, — сказала она тихо. — Давай поговорим.
Он приехал через час. Сел на диван, смотрел в пол. Арина налила чай, села рядом.
— Вадим, я устала, — начала она спокойно. — Устала ждать. Устала строить планы, которые всегда рушатся. Устала быть для тебя удобным вариантом на случай, если ничего лучше не подвернётся.
— Это не так!
— Тогда объясни, как на самом деле.
Он поднял голову:
— Я... не знаю. Честно. Я правда не знаю, чего хочу. Мне хорошо с тобой, но я боюсь связывать себя обязательствами. Вдруг я передумаю? Вдруг мы не подойдём друг другу?
— Вадим, мы встречаемся почти два года. За это время можно было понять.
— Может, мне просто нужно больше времени...
— НЕТ. — Арина покачала головой. — Времени у тебя было достаточно. А я не хочу провести ещё год в ожидании, что ты наконец определишься.
— То есть ты ставишь мне ультиматум?
— Я просто выбираю себя. Впервые за долгое время.
Вадим встал, прошёлся по комнате:
— И что теперь?
— Ничего. Спасибо за то, что было. Но я больше не могу так жить.
Он остановился, посмотрел на неё:
— Арин...
— Иди, пожалуйста, — попросила она. — Просто иди.
Вадим постоял ещё немного, потом кивнул и вышел. Дверь закрылась тихо. Арина осталась сидеть на диване, обхватив колени руками.
Никаких слёз. Только странное облегчение.
Ночь прошла тяжело. Она ворочалась, вспоминала их первую встречу, смех, разговоры до утра. Думала о том, сколько раз прощала отмены, сколько раз верила обещаниям.
Утром, когда в окно забрался бледный свет, Арина встала и подошла к зеркалу. Посмотрела на своё отражение — лицо показалось чужим, будто принадлежало кому-то другому.
— Хватит, — сказала она вслух. — Хватит ждать, когда кто-то выберет тебя. Выбери себя сама.
Через неделю Вадим написал:
«Прости. Я понял, что был неправ. Давай попробуем ещё раз?»
Арина прочитала сообщение, немного подумала и удалила его. Без ответа. Без объяснений.
Она больше не собиралась быть запасным вариантом. Ни для него. Ни для кого.
В следующие месяцы жизнь потекла иначе. По выходным гуляла в парках, встречалась с друзьями, читала книги, которые откладывала годами.
Однажды Светка позвала её на вечеринку к знакомым. Арина сначала отказалась, но потом согласилась — сидеть дома тоже надоело.
На вечеринке она разговорилась с парнем по имени Глеб. Он преподавал в музыкальной школе, рассказывал смешные истории про учеников, смеялся искренне и громко. Никаких обещаний, никаких планов на будущее. Просто приятный вечер.
— Можно позвонить тебе как-нибудь? — спросил он под конец.
— Можно, — ответила Арина. — Только не обещай, если не уверен.
Глеб удивлённо поднял брови:
— Обещаю только то, что выполню.
И он действительно позвонил. Через два дня. Пригласил на концерт. Потом ещё на один. Потом в кино. Никаких отмен, никаких пустых слов.
Вечером после очередной встречи Арина сидела дома, пила горячий какао и думала. Не о Вадиме — о себе. О том, как долго она позволяла себе быть на вторых ролях. Как ждала, что кто-то другой даст ей ощущение ценности.
Но ценность нельзя получить извне. Её можно только найти внутри.
Телефон завибрировал. Сообщение от Глеба:
«Спасибо за сегодняшний вечер. Ты удивительная. Спокойной ночи».
Арина улыбнулась. Без тревоги, без сомнений. Просто улыбнулась.
Она больше не ждала, когда кто-то определится. Она определилась сама — выбрать себя.
И это было лучшее решение в её жизни.
***
💸 Сидишь с телефоном, смотришь на баланс — и чувствуешь, как внутри поднимается то самое знакомое беспокойство. Не страх, не паника — просто усталость быть “в ответе за всё”.
Я собрала для тебя короткий бесплатный гайд: «Когда тревожно из-за денег: 3 шага вернуть себе контроль (и выдохнуть)».
📘 Забери по ссылке гайд, если хочешь наконец дышать спокойно, а не считать каждую копейку.