Снимала школьников после уроков. Пригласили прийти раньше, чтобы ребята не успели разбежаться.
Вообще, они говорили, что у них будет что-то вроде небольшого праздника — так, без повода, просто чтоб не грустно было. Принято у них создавать настроение просто так. Пригласили меня к десяти утра. Праздник к этому времени не организовался, они после десяти только начали цветные простыни вешать на стены. Это на самом деле были единственные украшения. Но просто поснимать ребят тоже неплохо, тем более для них это большое событие .
Кто-то меня неожиданно со спины дёрнул за рукав. Обернулась. Тоненькая девочка, чуть ниже меня ростом. Глаза большие, карие, смотрят на меня.
— А сфотографируешь меня, пожалуйста?
— Да, конечно же. Где ты хочешь? Может возле школы или с подругами?
— Хоть где. Я просто хочу посмотреть, как я выгляжу. Я себя давно не видела, а сегодня хочу танцевать на празднике и мне надо знать, красиво ли я выгляжу. Хочу, чтобы на меня смотрели мальчишки и девчонки.
Снимаю в полный рост и портрет. Показываю.
— Тебе нравится?
— Да, хорошо выгляжу. А я красивая.
Мнётся, не отходит, жуёт пальцы, глядит на меня. Улыбается.
— Может быть ты хочешь ещё фотографий?
— Да. Ты можешь пойти со мной ко мне домой? Показывает своим тонюсеньким пальчиков, направление к дому.
— Могу, конечно. Ты хочешь дома сфотографироваться? В своей комнате?
— Я хочу, чтобы ты сфотографировала моих братьев, они никогда себя не видели. Для них это будет впервые.
Идём по чёрным бархатистым волнам вулканического песка в сторону самых последних домов деревни. Дорога сложная, ноги быстро устают, но девочка преодолевает ее с легкостью. По дороге знакомимся. Её зовут Леона и ей одиннадцать лет. Живет в последнем доме деревни. В школу ходит первый год, уже умеет читать, но путается в счёте. Гордится собой. Говорит только шёпотом и медленно подбирая слова — заикается. Очень переживает, что я могу ее не понять. Живёт в маленьком клеёнчатом доме с двадцатипятилетней мамой и двумя четырехгодовалами братьями-близнецами. Папа утонул в океане. Живут теперь одни.
Пришли. Все обрадовались и выбежали нас встречать, как только нас подметили. Делаю фотографии её братьев, показываю. Мама стесняется, но тоже просит себе фото, радуется, что дети посмотрели на себя. Варит семилитровую кастрюлю риса, поясняет, что это всей их семье на три-четыре дня, чтобы каждый день не искать и не тратить дрова на варку. Без отца приходится еще больше экономить.
Возвращаемся в школу.
— Знаешь, я хочу быстро успеть всё выучить, у меня времени мало. Нужно торопиться, не хочу остаться совсем «неучем».
— Почему мало? Тебе только одиннадцать лет, успеешь. У тебя впереди столько всего интересного и познавательного.
— На следующий год меня, наверное, замуж увезут. Сестру старшую два года назад увезли, ей тоже тогда двенадцать лет было. Вот я и спешу. Она всего 6 месяцев походила в школу.
Убежала вперёд меня, танцевать.
Никарагуа. Местная маленькая деревня.