На следующее утро после того, как я сделал ей предложение, моя невеста пришла ко мне со слезами на глазах, держа в руках клочок потрепанной бумаги. Бумага, должно быть, была очень старой. Там было написано всего два слова: «Я вернулся». Это он, сказала моя невеста. Мысли в моей голове закрутились вихрем. Может, это какой-то преследователь? Какой-то чудак из ее прошлого? Я спросил, кто это. Моя невеста уставилась в пол и умоляла меня поверить ей. Когда я была маленькой, начала она, в моем шкафу кто-то жил. Кто-то? Кое-кто. Он казался человеком, но я не думаю, что он им был. Он постоянно говорил о том, что мы поженимся. Неизбежно, говорил он. Но я была всего лишь напуганным ребенком и всегда кричала на него. Что ж, ему надоело, что на него кричат, и он дал мне обещание. Я никогда его не забывала. «Ты влюбишься, а потом разлюбишь. И именно тогда я вернусь, без сомнения». Есть и вторая часть, но я не смею ее произносить. Все это было трудно осознать, и мне стыдно признаться, что я не совсе