Знаете, есть такой тип людей — «стабильные». Вот я был именно таким. Смотришь на такого в вагоне метро или в очереди за кофе и понимаешь: у него всё очевидно. Кредит на корейский кроссовер, отпуск в Турции раз в год, секс по расписанию в субботу и вечное ожидание пятницы, чтобы хоть как-то выдохнуть.
Я жил в этом коконе «нормальности» лет десять. Работа в офисе не вызывала рвотного рефлекса, но и радости от неё было похожи столько же, сколько от варёной брокколи. Ну, есть и есть. Зарплаты хватало на то, чтобы не заглядывать в кошелек перед покупкой сыра, и ладно.
Страшно не то, что мне было плохо. Страшно, что мне было никак. Это как жить в комнате с серыми обоями: через неделю ты перестаешь замечать, что они серые. Ты просто привыкаешь к этой тусклости. И вот это состояние — самое опасное западло, которое может подкинуть нам жизнь. Потому что в нем нет боли, которая заставила бы тебя вскочить и что-то менять. Ты просто медленно покрываешься пылью, как старый шкаф.
Тот самый разговор, который всё испортил
Всё изменилось в один дождливый четверг. Я сидел в кофейне со своим старым приятелем Саней. Саня — это человек-вихрь. Пока я десять лет перекладывал бумажки в одном и том же отделе, он успел прогореть три раза, создать два успешных проекта и выйти на такой уровень, о котором я только в пабликах про «успешный успех» читал.
Я что-то ныл ему про то, что хочу сменить машину, но, наверное, «сейчас не время», «надо подождать конца квартала», «рынок лихорадит»... Ну, вы знаете эти стандартные отмазки, которыми мы прикрываем свою трусость.
Саня слушал меня, размешивая сахар, а потом просто поднял глаза и сказал:
— Слушай, а тебе не надоело играть в «безопасную жизнь»? Ты ведь не живешь, ты просто очень аккуратно ждешь финала. Как будто тебе выдали черновик жизни и ты боишься его испачкать. Но прикол в том, что чистовика не будет.
И всё. Внутри как будто что-то щелкнуло. Знаете, такой звук, когда предохранитель вылетает?
Месяц самокопания и липкого страха
Эти слова стали моим персональным кошмаром. Я ложился спать и видел перед собой этот «чистовик», на котором ничего не написано. Пустые страницы. Безопасные, чистые и совершенно бессмысленные.
Я начал замечать за собой поразительные вещи. Я узнал, что я мастер спорта по откладыванию жизни на потом. Каждое моё решение проходило через фильтр: «А что, если не получится?». И я выбирал не делать ничего. Ведь если ничего не делаешь — точно не ошибешься. Удобно, правда?
В какой-то момент мне стало противно от самого себя. От этой привычки всегда выбирать самый протоптанный путь. И я понял: если я сейчас не рискну, если не прыгну в этот омут, то я так и сдохну в этом сером коконе, поглаживая свой стабильный оклад.
Увольнение в никуда: когда земля уходит из-под ног
На следующее утро я положил заявление на стол. Начальник смотрел на меня как на душевнобольного.
— Тебе зарплату поднять? — спросил он. — Что случилось-то? У тебя же всё хорошо было.
— В том-то и проблема, — ответил я. — Что у меня всё «хорошо».
Я вышел из офисного здания с коробкой своих вещей, и меня накрыло. Это был не восторг. Это был ледяной, парализующий ужас. У меня не было плана «Б». Не было богатых родителей. Была только ипотека и жена, которая вообще не понимала, что на меня нашло.
Первые месяцы — это был ад. Если вам кто-то скажет, что путь вперёд — это вдохновляющая музыка и красивая картинка, плюньте ему в лицо. Это бессонница. Это когда ты считаешь каждую копейку. Это когда ты берешься за любую работу, от которой раньше бы воротил нос.
Я чувствовал себя как на тонком льду. Один неверный шаг — и привет, дно. Сомнения грызли меня круглосуточно. «Зачем я это сделал? Жил бы себе спокойно…».
Но при этом появилось что-то новое. Какое-то дикое, первобытное чувство, что я управляю этой телегой под названием «моя жизнь».
Когда цифры на счету начали радовать, а сердце — каменеть
Через полгода поперло. Я нашел свою нишу, начал работать по 16 часов в сутки. Мой мозг работал как бешеный процессор. Знаете, это состояние, когда ты видишь вариант там, где другие видят проблему?
Доходы пошли вверх. Сначала это были «первые сто тысяч», потом — первый миллион. Я купил всё то, о чем мечтал в своем сером офисе. Но вместе с деньгами пришла странная настенный светильник.
Я стал замечать, что меня начали бесить люди. Медленные официанты, друзья с их «мелкими» проблемами, даже родители с их советами. Мне казалось, что все вокруг дико тупят и тратят моё драгоценное время.
Я стал жестким. Циничным. В бизнесе это работало на ура: я научился говорить «нет», научился выжимать из сделок максимум. Я чувствовал себя железным человеком. Роботом, который идет к цели.
«Вот построю систему и тогда успокоюсь». Снова стану душой компании, буду водить жену в кино, буду искренне смеяться».
Но спойлер: система не достраивается никогда. Цели просто становятся больше.
Разрыв, которого я не заметил
Она терпела долго. Моя жена — человек с бесконечным терпением. Она была рядом, когда я увольнялся, когда мы ели одну гречку, когда я не спал ночами.
Но когда деньги потекли рекой, я перестал её видеть. Нет, я покупал ей подарки. Дорогие сумки, путевки, украшения. Я думал, что так я «закрываю вопрос». Типа, я же добытчик, я молодец, смотри, сколько я принес!
А потом случился тот вечер. Я сидел за ноутбуком, пытаясь разрулить какой-то косяк с поставщиками. Она подошла, положила руку мне на плечо и тихо сказала:
— Посмотри на меня. Просто посмотри.
Я раздраженно дернул плечом:
— Зай, я занят, у меня там склад горит, давай через десять минут.
Она не ушла. Она стояла и смотрела.
—Ты знаешь,, сказала она голосом, от которого мне стало не по себе,, я поняла, что скучаю по тому парню, у которого не было денег. Мы тогда жили в однушке, ели макароны, но мы разговаривали. Мы мечтали. А сейчас я живу с банкоматом. У тебя внутри холод, Леш. Ты весь состоишь из цифр и графиков. Тебя здесь больше нет.
Я сорвался. Наорал, что я всё это делаю ради неё, ради нас, ради будущего. Что она неблагодарная.
Она не стала спорить. Просто ушла в другую комнату. И в этот момент в нашем доме стало так тихо, что я услышал, как тикают часы в прихожей.
Финал, в котором нет салютов
Я добился всего. Серьезно.
У меня финансовый покой. Я могу завтра улететь в любую точку мира и не думать о деньгах. У меня есть статус. Люди, которые раньше меня не замечали, теперь ищут со мной встречи.
Но вчера я поймал себя на том, что сижу в своем огромном доме, в своей идеальной гостиной, и не хочу заходить в спальню. Потому что там — тишина. И эта тишина давит сильнее, чем все мои долги и проблемы в начале пути.
Я понял одну страшную вещь: я не ошибся, выбрав путь роста. Сидеть в болоте — это не выход. Но я совершил классическую ошибку новичка: я решил, что можно пробежать марафон, не потеряв ни капли пота. Я думал, что можно променять чувства на результативность и ничего не потерять.
Но жизнь — это баланс. И если ты слишком сильно давишь на педаль газа в бизнесе, что-то надо отвалится в другой сфере.
О чем я хочу вам сказать
Эта история не про то, что деньги — это зло. Боже упаси, деньги — это круто. Это возможности, это свобода, это инструмент.
Эта история про то, что за всё нужно платить. И самая высокая цена — это не деньги. Это то время, когда ты перестал слушать любимого человека. Это те моменты, когда ты выбрал отчет вместо прогулки. Это та часть твоей души, которая умела просто радоваться утреннему солнцу, а не только закрытой сделке.
Если вы сейчас находитесь в погоне за своим «первым миллионом» или просто пытаетесь вырваться из серой жизни — остановитесь на секунду. Оглянитесь.
Кто идет рядом с вами? Не потеряли ли вы их по дороге? Потому что, поверьте мне на слово: когда вы доберетесь до вершины, вам очень захочется, чтобы кто-то обнял вас и сказал: «Мы это сделали».
А если там будет только эхо вашего собственного голоса и уведомления из банковского приложения — это будет самое горькое поражение в вашей жизни.
Берегите тех, кто был с вами, когда у вас не было ничего. Потому что они — единственные, кому вы по-настоящему нужны и с деньгами, и без них.
Если эта история как-то отозвалась в вас, поставьте лайк. Мне сейчас надо понять, что я не один такой «успешный» со странной пустотой внутри. А вы как считаете — можно ли построить карьеру и не потерять себя? поделитесь, я всё читаю.