15 человек с огромными и тяжелыми рукзаками идут на лыжах сквозь метель где-то в горах, где на сотни километров вокруг нет никого и рассчитывать стоит только на себя. Ветер завывает, температура -20С, а люди поют песню и вот уже довольные расставляют палатки и зажигают примус.
Ну да, примерно так выглядели зимние походы во времена СССР. И люди ходили по своей воле. С минимумом оборудования, без всяких снегоходов, курток с пухом Канадских гусей и модных гаджетов. Романтика же?!
Что их толкало на такие "странные" (для многих) поступки? Где брали оборудование? Сейчас расскажу.
Зимний поход в СССР начинался задолго до того, как группа выходила из дома. Иногда — за полгода. Один из инструкторов когда вспомнил об этих временах сформулировал все очень точно:
«Каждый поход длился гораздо дольше, чем сам маршрут. Мы готовились месяцами: шили, чинили, подгоняли, проверяли. Поход начинался задолго до первого шага по снегу».
Заранее доставали снаряжение, обменивались вещами, искали примусы, договаривались о палатках. Кто-то шил спальники, кто-то перепаивал крепления на лыжах. Параллельно составляли маршрут, обсуждали запасные варианты, прикидывали, где можно ночевать и где, если что, выйти к людям. Маршрут по бумажной карте, точки ночевки и ключевые этапы - по отзывам тех кто уже прошел. Ну или по интуиции.
Зачем?
При этом, в такие зимние походы ходили не какие-то энтузиасты и любители холодных ночевок, а вполне обычные люди - инженеры, работяги с заводов, учителя, студенты.
Поездки по стране требовали денег и связей для того чтобы получить путевку, курорты были недоступны большинству, а поход позволял уехать из города почти бесплатно. Электричка, лыжи, несколько дней в лесу — и ты уже живёшь в другом ритме.
Вечером кто-то чинил крепление прямо в рукавицах, потому что снимать их было холодно. Кто-то доставал из общего мешка сахар и аккуратно пересыпал его по кружкам, чтобы хватило на завтра. У примуса стояли молча, грели руки и ждали, когда закипит вода. Никто никуда не спешил и помощи ждать было неоткуда.
Так постепенно сложилась своя география зимних путешествий. Не курорты и не достопримечательности, а леса, озёра, хребты и направления, по которым из года в год шли группы. Именно туда и ходили чаще всего.
Это был по-настоящему массовый формат отдыха. Туристские клубы при заводах, вузах и Домах культуры зимой работали на пределе возможностей. В крупных городах — Москве, Ленинграде, Свердловске — лыжные маршруты были расписаны по датам, а снаряжение в клубах приходилось бронировать заранее. По отчётам туристских организаций, к концу 1960-х и в 1970-е годы в самодеятельных походах ежегодно участвовали миллионы человек, и значительная часть этих походов приходилась именно на зиму.
Куда ходили?
Маршруты для походов выбирали не по красоте или каким-то достопримечатльеностям, а по сочетанию трёх вещей: куда можно доехать, где есть лес и где уже кто-то ходил раньше и смог об этом рассказать.
Самыми массовыми были лесные лыжные походы. Такие маршруты начинались буквально с электрички. Подмосковье, Ленинградская область, Карелия. Вышел из вагона, надел лыжи, и дальше уже по накатанному. Лыжни часто появлялись сами собой. Группа за группой шла одним и тем же путём, оставляя следы, стоянки, иногда даже заготовленные дрова.
Про такие походы писали просто:
«Ходили вдоль рек, через лес, от деревни к деревне. Ночевали в палатках или у лесников».
Карелия особенно ценилась за озёра. Зимой они превращались в длинные ровные участки маршрута. Идти по льду было проще, чем продираться по бурелому. Но и холод там чувствовался по-настоящему. Ночёвки в минус двадцать считались обычным делом.
Следующий по популярности регион — Урал. Южный и Средний. Туда ехали уже более подготовленные группы. Не обязательно спортсмены, но люди с опытом. Здесь были и леса, и открытые участки, и настоящие морозы. Зимние походы по Уралу часто планировали на школьные каникулы или начало января.
Один из туристов вспоминал:
«Урал зимой — это длинные переходы и много снега. Если всё пошло по плану, значит, повезло».
Дальше по сложности шли Кольский полуостров и Хибины. Это уже не массовый туризм. Сюда ехали те, кто понимал, что такое полярная ночь и сильный ветер. Леса там меньше, зато больше открытых пространств. Цена ошибки была намного выше, но именно Кольский считался хорошей школой для зимнего туризма.
Алтай и Саяны зимой были ещё более редким направлением. Не потому, что туда не хотели, а потому что туда было сложно добраться и ещё сложнее всё организовать. Такие походы чаще всего проходили по линии туристских клубов и секций. Самодеятельно туда зимой почти не ездили.
Кавказ зимой тоже ходили, но это был совсем другой формат. Летние маршруты не работали. Группы были небольшими. Часто это были лыжные или альпинистские выходы. Новый год могли встретить в палатке или в приюте, без всякого праздничного антуража.
С чем ходили в зимние походы
Список вещей для похода был четко выверенным. И проверенным годами. Вещи были тяжелыми, а выбор достаточно скудным. Если рюкз
Рюкзаки чаще всего были мягкими, без жёсткой спинки и нормального поясного ремня. Весь вес уходил в плечи, и это чувствовалось уже в первые часы. Каркасные модели вроде «Ермака» считались удачей, хотя и они не решали всех проблем. Поэтому рюкзаки дорабатывали сами: пришивали дополнительные лямки, усиливали дно, подкладывали под спину свёрнутую куртку или кусок коврика.
Один из туристов позже писал в отчёте довольно прямо:
«Рюкзак набивали под завязку. Если что-то давило в спину, значит, плохо уложили. Перекладывали прямо на привале».
С палатками было примерно так же. В зимних походах чаще всего использовали брезентовые «памирки». Они были однослойными и тяжёлыми, поэтому внутри почти всегда образовывался конденсат. Ночью влага собиралась на крыше, а утром начинала капать на спальники.
Чтобы в палатке было теплее и суше, «памирки» сшивали между собой, делали тамбур, иногда устанавливали самодельную печку. Такие переделки считались нормальной практикой, а не чем-то исключительным.
Спальные мешки очень часто были самодельными. Их шили из ватина или синтепона, делали в виде одеял, иногда сшивали по два вместе. Для лица пришивали капюшоны из байки или плотной ткани. Грели такие спальники хорошо, но весили много и быстро набирали влагу.
В одном из отчётов прямо указано:
«Спальные мешки двойные — две штуки — весом около 18 килограммов».
Заметьте, это только спальники. А ведь еще палатка, еда, примус, топор, одежда, в конце концов.
Под спальники старались обязательно что-то подложить. Использовали лапник, старые плащи, любые плотные ткани. Особенно ценились коврики из укрывного материала, который применяли на стройках для защиты бетона зимой.
Один из участников турклуба вспоминал это уже много лет спустя:
«Материал вытаскивали прямо со стройки, когда его собирались выбрасывать. Из него получались отличные коврики, тёплые и лёгкие. Потом берегли их как могли».
Без примуса в зимний поход практически не ходили. Чаще всего это был «Шмель». Работал он не всегда стабильно, поэтому к нему относились внимательно.
В методических материалах того времени это сформулировано очень просто:
«Бензин является второй, после продуктов питания, весовой нагрузкой на группу».
Еду подбирали без изысков. Главное — калорийность и простота. Тушёнка, сало, сухари, крупы, сахар. Сахара всегда брали много. Его добавляли в чай, кашу и просто ели так.
Если сложить всё вместе, рюкзак получался тяжёлым. Летом он мог весить около тридцати килограммов, а зимой — заметно больше за счёт спальников, тёплой одежды, ковриков и бензина. В методичках того времени это иногда описывают коротко: «два–три пуда за плечами». Это 32–48 кг.
С этим снаряжением ходили в многодневные зимние походы, ночевали в палатках при минус двадцати и ниже, сушили вещи у костра и утром снова укладывали всё в рюкзак.
Если честно, я хоть и не любитель сидеть дома на диване, но вот такие походы представляю себе с трудом.
______________________________
Зачем это все? Почему бы остаться дома? Наверное, у каждого был свой ответ. Кто-то шёл за компанией и разговорами на привале. Кто-то хотел вырваться из города хотя бы на неделю. Кому-то просто нравилось идти на лыжах, даже в мороз, даже с тяжёлым рюкзаком.
Вечером ставили палатку, разводили примус, ели простую еду и старались побыстрее согреться. Иногда пели, иногда молчали. Утром снова собирались и шли дальше.
Если вы ходили в зимние походы — напишите в комментариях, куда именно. Сколько дней шли, в каком районе, что больше всего запомнилось. Такие вещи обычно помнятся хорошо, даже спустя много лет.