Мы смотрим на чужие фото в соцсетях и думаем: «Вот это жизнь! Вот это праздник!». А за кадром часто остается то, от чего хочется выть на луну. История о том, что глянцевая картинка — это часто просто красивый фасад на горящем здании.
Вводная часть: Ад в торговом центре
Привет, мои хорошие. С вами Настя.
30 декабря. Вы знаете, что это такое. Это когда торговый центр превращается в филиал ада на земле. Люди с безумными глазами сметают с полок всё: от зеленого горошка до плазменных телевизоров. Воздух пропитан потом, дорогими духами и паникой.
Я стояла в очереди в примерочную с охапкой платьев (потому что надежда влезть в размер М умирает последней), уставшая, злая, с гудящими ногами. В голове крутилась мысль: «Зачем мне это всё? Дома бардак, муж опять купил не тот майонез, дети дерутся... Хочу просто лечь и лежать».
И тут я увидела ЕЁ.
Ларису. Мою бывшую однокурсницу. Звезду запрещенной социальной сети. Женщину-Праздник.
Она плыла сквозь толпу, как ледокол «Арктика» сквозь льды. Идеальная укладка, шуба, от стоимости которой у меня дергается глаз, в руках — брендовые пакеты. Она выглядела так, будто сошла с обложки журнала «Счастливая жизнь».
Я инстинктивно втянула живот и попыталась спрятаться за вешалкой. Мне стало стыдно за свой пуховик, за уставшее лицо, за пакет с продуктами из «Ашана».
Я вспомнила её прошлогодние фото: Мальдивы, огромная елка, муж-красавец, дети в одинаковых пижамах, стол, накрытый кейтерингом.
«Вот живут же люди, — кольнула привычная зависть. — У нее — сказка. А у меня — день сурка».
Но судьба — дама с иронией. Мы оказались в соседних кабинках примерочной.
Всхлип за шторкой
Я переодевалась, ругая себя за лишний пирожок, когда услышала это.
Сначала тихий звук. Потом — сдавленный стон. А потом — откровенный, захлебывающийся плач. Такой плач бывает только у женщин, которые держались из последних сил, и вдруг плотина рухнула.
Звук шел из соседней кабинки. Оттуда, куда зашла Лариса.
Я замерла. Женская солидарность победила неловкость.
— Девушка, у вас все в порядке? — тихо спросила я через перегородку. — Вам воды? Или салфетку?
Плач затих. Потом шуршание, сморкание. И знакомый голос, но совсем не тот, «инстаграмный», а глухой и треснувший:
— Настя? Это ты?
Изнанка идеальной картинки
Мы сидели на пуфике в ее кабинке. Лариса — королева жизни — сидела в расстегнутом дорогущем платье, с размазанной тушью, и выглядела как маленькая, побитая птица.
— Ларис, что случилось? — я протянула ей влажную салфетку.
Она подняла на меня глаза, полные черной тоски.
— Я не хочу домой, Насть. Я просто не хочу туда идти.
— Почему? У тебя же там... сказка. Муж, дети, елка...
Она горько усмехнулась.
— Сказка? Насть, мой «идеальный муж» вчера сообщил, что Новый год мы встречаем с его партнерами по бизнесу. Мне выдали сценарий. Я должна улыбаться, быть красивой мебелью и не открывать рот, пока не спросят. А 2-го января он улетает «в командировку». На Бали. С секретаршей. И он даже не скрывает. Он знает, что я знаю. И знает, что я промолчу, потому что... потому что «статус», потому что ипотека на дом, потому что «детям нужен отец».
Она сжала в руках ткань платья.
— А фото... Ты про фото? Мы делаем их за 15 минут. Он надевает улыбку, я надеваю улыбку, дети делают вид, что им весело. Щелк! «Счастливая семья». А потом все расходятся по своим комнатам. Я встречаю Новый год с телефоном, Насть. Я читаю комментарии «Какая вы красивая пара» и пью, чтобы не завыть.
Я смотрела на нее и чувствовала, как внутри меня что-то переворачивается.
Мой муж, который купил не тот майонез, сейчас дома. Он, наверное, варит картошку и ругается с котом, который лезет на елку. Мы будем резать салаты на нашей маленькой кухне, толкаться попами, смеяться над дурацкими шутками. Мы будем смотреть «Голубой огонек» и, может быть, даже поссоримся из-за пульта.
Но мы будем вместе. По-настоящему. Без сценария. Без «партнеров». Без секретарши на Бали.
Переоценка ценностей
Я вышла из торгового центра через час. Вокруг была та же суета, тот же мокрый снег. Но мир изменился.
Я несла свои тяжелые пакеты с продуктами не как каторгу. Я несла их как сокровище.
Я поняла одну простую вещь, которую хочу сказать вам, мои дорогие, прямо сейчас, за один день до Нового года.
Мы привыкли сравнивать свое «внутреннее» (свои проблемы, усталость, бытовуху) с чужим «внешним» (красивыми фото, постами об успехах). Это — заведомо проигрышная игра.
Вы никогда не знаете, какую цену платит женщина за этот идеальный кадр у елки. Может быть, это цена ее собственного достоинства.
Ваш «скучный» Новый год — это и есть счастье
Если вы сейчас устали от готовки — это значит, вам есть кого кормить.
Если вас бесит муж, который забыл купить горошек — значит, у вас есть муж, который будет с вами в эту ночь.
Если дети разбили игрушку — значит, в вашем доме звучит детский смех, а не мертвая тишина «идеального интерьера».
Перестаньте завидовать глянцу. Глянец холоден на ощупь. А ваша жизнь — теплая, живая, шероховатая, иногда нелепая, но настоящая.
........
Самое большое чудо, которое может случиться с нами в Новый год — это осознание того, что чудо у нас уже есть. Просто оно одето в домашние треники, ест оливье прямо из миски и иногда храпит.
Цените свое «неидеальное» счастье. Пока оно рядом.
P.S. А вы часто ловите себя на мысли, что у других жизнь ярче и праздничнее? Или уже научились видеть фильтры на чужих фото? Расскажите в комментариях! И напишите одну «обычную» вещь, за которую вы благодарны этому году. Я начну: благодарна за то, что все мои близкие здоровы и рядом. ❤️