Где-то году в 2015, когда Грише было 5 лет, у меня родилось стойкое ощущение, что я в пустыне сажаю кактусы, а они не приживаются.
В 2018 году я записала это ощущение.
В 2020 году я опубликовала это ощущение в этом блоге.
А 2025 году, кажется, пришло время добавить слов в это ощущение.
---
Сейчас будет весь текст и дополнение из дня сегодняшнего.
---
Создай оазис.
Мне борьба с аутизмом напоминает необходимость построить оазис в пустыне.
Живёшь ты себе спокойно в центральной зелёной России. И вдруг забрасывает тебя в пустыню. И строй оазис. А ты вообще-то не умеешь.
Ничего. Строй. Надо. Это твой долг.
Смотришь ты по сторонам. Пустыня. Песок кругом. Какой оазис? Откуда?
Строй!
И начинаешь изучать этот вопрос. Что необходимо в начале? Вода. Где взять воду? Привезти. Находишь место, откуда везти. Километров эдак под сто или двести. И везти надо на своём транспорте и за большие деньги воду покупать. Воду.
И везёшь. А потом деньги заканчиваются, и больше не везёшь, а по ведру несёшь. А потом силы заканчиваются. И больше не несёшь.
Начинаешь выяснять, а что же делать? А можно найти воду на месте. Приглашаешь специалиста. Он смотрит, что-то капает. И говорит, что нет воды. Как же так? А вот так. Нет воды. И за это тоже деньги берёт. Экспертиза как-никак.
И стоишь ты среди своей пустыни. И нет в ней воды. А оазис построить нужно. Да…
И что же делать?
Изучаешь. Оказывается, воду каким-то способом можно из воздуха извлечь. Ваяешь ты конструкции для извлечения воды из этого самого воздуха. И вот она, вода. Ура. Теперь ты сможешь построить оазис.
Надо что-то сажать. А что? Изучаешь. Втыкаешь в землю по всем правилам кактус. А он не приживается. И водой ты его поливаешь. А он не приживается. Втыкаешь в землю другое растение. И оно не приживается. И другое не приживается.
Зовешь специалиста. Смотрит он, специалист, и говорит, что место у вас какое-то уж совсем никакое и бросать его надо. Как бросать? Ну так. Ничего здесь не вырастет. А родные люди кричат тебе в ухо, это твой долг, ты обязана, стараться надо. Вон у Лены какой оазис, а ведь тоже ничего не было. А ты что? Или тебе всё равно? Бессовестная!!!
И смотришь ты на свою пустыню и делать не знаешь что. Говорят, надо стараться. Ага. Будем стараться.
И изучаешь ты ещё и ещё, и втыкаешь всё новые и новые растения. И ничего не происходит.
А ещё в пустыне очень жарко. И кожа твоя белоснежная давно сгорела и уже несколько раз покрылась пузырями. А ночью в пустыне практически мороз. А ещё бывают бури.
Это когда песок поднимается и ничего не видно. А когда опускается, всё не так, как было до него. И стучишь ты зубами от холода и страха, что не выдержишь и прозаически дашь дубу. Но нет, вроде живёшь.
И в один прекрасный момент какой-то кактус приживается. Не засыхает, а именно живёт.
Ура!!!! Это победа!!! И ты скачешь вокруг этого кактуса, как полоумная, и счастлива, как никогда в жизни.
А потом ещё один кактус приживается. И ещё одно неизвестное тебе растение Ура!!! У тебя получилось!
Не оазис, конечно. Но клумба, определённо.
И зовёшь ты родных и специалистов показать дело рук своих. Успехи пустыни своей.
Родные вежливо с недоумением улыбаются. И кто-то спрашивает:
- А где, собственно говоря, оазис?
- Так вот же он!!!! - кричишь ты.
- Это не оазис, это какая-то клумба.
- Ну да! Но это - начало.
- Ну раз начало, тогда ладно, - серьёзно извлекает из себя вывод какой-нибудь дядя Петя, который в своей жизни и укропа не посадил в благодатной почве юга.
А специалисты разглядывают твою клумбу с недоумением. Ничего себе, выросло. А ничего ведь и не обещало. Да, совсем ничего. А что вы делали? А как Вы делали?
Вот они, специалисты, могут оценить проделанный тобою труд.
Но уходят все. И остаёшься ты одна. И смотришь на клумбу свою и плачешь от счастья. Ты её создала. И создашь ещё. И посадишь и это и это и это растение. И будешь укрывать собой от солнца и от мороза. И вырастет у тебя таки оазис. Вырастет. Теперь ты это точно знаешь.
Но поднимается песок и исчезает мир…
Пришла буря!!!
Ты в панике кидаешься на свои кактусы, закрыть их собой. В порезах и крови тебя отбрасывает от оазиса твоего нелепого, никому не понятного, и летишь ты с порывами ветра. И песок во рту, и песок в глазах. Но важно ли это?
Оазис!!! Что с ним?!!
И приходишь в себя ты где-то в пустыне. И бредёшь к своим кактусам.
А нет больше кактусов…
Нет больше ничего…
И установка для воды разлетелась по пустыне.
Ничего нет…
…как и не было до тебя.
Больно ли тебе, девица?
Да.
Ничего нет… Так мало было и того нет. Как же так? Я так старалась. Так много работала. Но ничего нет. Всё исчезло.
Садишься ты на песок и смотришь на свою пустыню. Смотришь в сторону, где, вероятнее всего, город. Там живут люди без необходимости строить оазис.
Ты там жила…
Теперь ты здесь…
В пустыне.
Твоя пустыня, в которой надо построить оазис. Опять.
И опять ты строишь установку для сбора воды. И опять втыкаешь в землю кактусы. И с надеждой на них смотришь. И опять закрываешь их собой от солнца и холода. И уже не болит твоя кожа, сгоревшая и одубевшая. Ты улыбаешься новому, прижившемуся кактусу. И другому. Улыбаешься не так восторженно, как раньше. Но улыбаешься. Ведь это твой оазис. И он создаётся.
И вот опять перед тобой клумба. И даже маленький сад.
Никого ты уже не зовёшь на него посмотреть. Кто-то приходит сам и ворчливо сообщает, что хорошо бы картошку посадить.
Да, хорошая идея, думаешь ты. И сажаешь картошку. И она приживается.
И цветы сажаешь. И они распускаются.
А потом опять приходит буря.
И оазис опять исчезает.
И ты лежишь на песке, думая, а не построить ли железобетонное убежище. Но как ты его построишь?
А буря уходит.
И ты опять строишь свой оазис.
И опять приходят люди и что-то советуют.
И опять приходит буря.
И ты опять строишь оазис.
И опять люди.
И опять буря.
А в один прекрасный момент сидишь ты на песке в эпицентре бури. И тебя уже не сносит ветром. И тебе уже не страшен песок в глазах.
Что-то стало и с тобой и с твоими глазами.
Ты смотришь сквозь стену песка и видишь во всем этом безумии природы красоту. Вот - рушится дело рук твоих. Вырываются с корнями кактусы. Улетает вода, так бережно собираемая. И картошки больше нет.
А ты знаешь, что в этом нет чего-то особо страшного. Потому что как только буря утихнет, ты начнёшь с начала.
И буря бушует…
И ты сидишь на песке…
Строишь оазис.
...
2025 год.
...
А в какой-то очередной момент ты, сидя на песке с закрытыми глазами, слышишь-чувствуешь, что поднимается очередная, ещё одна, миллион восьмая буря. Ты спокойно открываешь глаза...
Но видишь ты не бурю... а... огромного льва из миллиарда песчинок, величаво плывущего по пустыне.
Буря, которая уничтожала всё, что ты делаешь, стала... львом?
И в этот момент ты понимаешь, что весь твой оазис был не ради того, чтобы исчезла буря, нет.
Весь твой оазис, со всеми кактусами, которые не приживались годами, был ради того, чтобы буря обрела форму.
..............................
Конец.
--------------------
Уже несколько лет, "строя оазис", я чувствовала что происходит что-то, чего я не понимаю, чего лично я не делаю. Но это что-то невероятно. Я не могла найти этому описание. Не могла понять, что именно ощущаю.
Но каждый раз, когда Гриша... вдруг совершал нечто для меня невероятное (из разряда "а не поехать ли мне, Грише, на автобусе", "а не написать ли роман", "а не купить ли бабушке торт, никогда ничего такого не покуя до этого", "а не пойти ли в школу в 15 лет". Про стоматолога молчу.
Вот во все эти моменты, у меня было ощущение, что я словно в фильме ужасов наоборот. Когда герой чувствует, что за его спиной чудовище, и боится обернуться, чтобы найти подтверждение своим ощущениям. Вот. У меня было так же. Только наоборот. Когда чувствуешь, видишь... что перед тобое нечто))) нечто удивительное, но не можешь поверить, что это не случайность, не можешь поверить, что да, это, похоже, не взирая ни на что, твой сын.
А в ноябре я случайно наткнулась на картину, которая помогла мне сформулировать свои ощущения.
И "круг замкнулся".
И весь "Оазис" приобрёл совершенно другой смысл. Я годами думала, что это "строительство" в пустыне, это... развитие навыков нужных для Гриши. А, похоже, это создание среды, в которой буря сможет приобрести форму... Среды, где сложный человек может... стать собой?..
---
Итак.
С Наступающим вас, девочки, девушки, женщины, бабушки.
Я от всего сердца вам желаю дожить до момента, когда ваши бури станут львами, тиграми, слонами, крокодилами, зайцами, енотами, кем угодно.
Желаю вам дожить до момента, когда буря обретёт форму.