Как готовился этот материал накануне нового 1987 года, до сих пор помню в подробностях. Во-первых, потому что повод позволил обратиться, в каком-то смысле, к венгерской «экзотике», что не так часто случалось в практике политического журналиста. А во-вторых, потому что это был и не «материал» вовсе в привычном для тогдашней радиожурналистики понимании, то есть подготовленный заранее текст, записанный автором на магнитофонную ленту и в таком виде переданный в эфир. Радиостанция «Маяк» - главный информационно-музыкальный канал Всесоюзного радио – в то время активно осваивала новые формы журналистской работы, в том числе, и выходы в прямой эфир. Мне было предложено осуществить и вовсе небывалый на тот момент эксперимент – связать ведущего программы радиостанции «Маяк» с гостями, находящимися в студии Венгерского радио.
Технически такая задача к тому времени уже была решена, звук в Москву приходил качественный. А вот обеспечить общение в прямом эфире русскоговорящего ведущего с венгерскими собеседниками, к тому же разделенных тысячами километров, предстояло впервые. Мне, во всяком случае. Нужно было исполнить не только привычную корреспондентскую работу – подобрать гостей, обговорить темы, - но и синхронно перевести диалог московской студии с будапештской. В прямом эфире! Такого опыта у меня еще не было…
Переживал не только я, но и мои гости. Они хоть и не были новичками на радио, но давать интервью журналисту, находящемуся в другой стране, – такое в их жизни было впервые. Одним словом, сомнений и волнений было много. И вот что из этого получилось…
(Текст передачи расшифрован и отредактирован «пост фактум»).
Эфир: 29.12.86
После вступления ведущего программы из московской студии.
КОРР.: Для участия в нашей предновогодней программе я пригласил в студию известную венгерскую поэтессу и переводчицу Жужу Раб, заместителя генерального директора хорошо известного у нас автомобильного предприятия «Хунгарокомион» Пала Ради и потомственного будапештского трубочиста Кароя Гуяша. Некоторых, может быть, удивит участие в нашей программе трубочиста, поэтому я сразу поясню. Дело в том, что в Венгрии существует такое поверье: встреча с трубочистом, особенно под Новый год, приносит счастье. Вот я и решил пригласить в студию дядюшку Кароя, дабы гарантировать всем нашим слушателям счастье в новом 1987-м году.
Итак, гостей я представил. Слово московской студии.
ВЕДУЩИЙ: Мой первый вопрос товарищу Ради. Каким был уходящий год для Вас и вашего коллектива?
(Пал Ради, голос по-венгерски)
КОРР. (перевод): Каждый раз, приближаясь к новому году, намечая новые планы, мы приходим к выводу, что наступающий год будет гораздо труднее предыдущего, - говорит Пал Ради. – Так было и накануне года 1986-го, который, действительно, оказался для нас – венгерских хозяйственников – не из простых. Сложности мировой экономики, внутренние недоработки сказались, в частности, и на деятельности нашего транспортного предприятия. Тем не менее, коллективу удалось осуществить все задуманное, выполнить очень напряженные планы и, в результате, повысить благосостояние работников. Например, рост заработной платы на «Хунгарокомионе» составил в этом году 11 процентов. Скажу откровенно, сегодня не каждое венгерское предприятие может похвалиться таким показателем. Словом, минувший год запомниться нам как год напряженного труда, но при этом и как год высоких достижений.
ВЕДУЩИЙ: Товарищ Ради, ну а что принес минувший год Вашей семье?
(Пал Ради, голос по-венгерски)
КОРР. (перевод): Особых изменений в жизни семьи за это время не произошло. Разве что старший сын окончил среднюю школу, но на вступительных экзаменах в университет, к сожалению, провалился. Поэтому как раз сейчас желаем ему удачи в новом году.
ВЕДУЩИЙ: В новогоднюю ночь семья будет вместе?
(Пал Ради, голос по-венгерски)
КОРР. (перевод): Нет, вы знаете, семейный праздник у нас – Рождество. А Новый год мы, как правило, встречаем вместе с друзьями. Ребята пойдут к своим сверстникам, а у нас в доме соберутся наши приятели. Будет праздничный ужин, будем смотреть новогоднюю телепрограмму, конечно же, будем сетовать, что прошлогодняя передача была лучше, а нынешняя опять не удалась…
ВЕДУЩИЙ: Ну, в этом смысле ваши традиции удивительно похожи на наши…
А сейчас вопрос Жуже Раб. Вопрос тот же: каким был для Вас уходящий год?
(Жужа Раб, голос по-венгерски)
КОРР. (перевод): Год был трудным, - говорит Жужа Раб. – Работать приходилось, что называется, без выходных. Буквально, два дня тому назад я завершила очень сложную и очень интересную работу – перевод на венгерский язык нового романа Чингиза Айтматова «Плаха». В ближайшие дни выходят из печати и другие мои переводы этого года: сборник латышских народных песен, повести Евгения Носова, очерки о народной эстетике «Лад» Василия Белова.
ВЕДУЩИЙ: Да, этот перечень впечатляет. Поработать Вам пришлось серьезно. Ну, а отдыхать удавалось?
(Жужа Раб, голос по-венгерски)
КОРР. (перевод): За весь год всего один раз я имела возможность немного отключиться от дел, - говорит Жужа Раб. – И эту возможность мне предоставили мои марийские коллеги. Поездка по этой цветущей Республике стала для меня незабываемой. Пользуясь случаем, хочу еще раз поблагодарить марийских друзей за заботу и внимание к мои трудам.
ВЕДУЩИЙ: Над чем будете работать в новом году?
(Жужа Раб, голос по-венгерски)
КОРР. (перевод): В 1987-м году я собираюсь осуществить свою давнюю мечту: перевести на венгерский язык антологию русского народного поэтического творчества.
ВЕДУЩИЙ: Жужа, рядом с Вами сидит трубочист, подержитесь за его пуговицу – так, кажется, полагается делать для исполнения желаний! Спасибо Вам за Ваш труд и с наступающим Новым годом!
КОРР.: А сейчас здесь, в будапештской студии, я передаю микрофон Карою Гуяшу, потомственному столичному трубочисту. Должен сказать, что во время нашей предварительной встречи дядюшка Карой вовсе не удивился предложению Советского радио принять участие в новогодней программе.
(Карой Гуяш, голос по-венгерски)
КОРР. (перевод): До сих пор, - улыбается Карой Гуяш, - если иду по городу в своей форме трубочиста, то почти каждый встречный либо поприветствует, либо выдернет ворсинку из щётки, либо спросит о чем-нибудь – все равно о чем, главное, - чтобы трубочист обратил внимание. Считают: это приносит счастье. Перед новым годом потребность в надежде на счастье у людей возрастает, поэтому приходится оберегать свой инструмент. Не то – раздергают по ворсинке. Но если подходят молодые красивые девушки, им я никогда не отказываю, - смеётся дядюшка Карой. – Сам выдерну ворсинку, только были бы счастливы…
(Карой Гуяш, голос по-венгерски)
КОРР. (перевод): За двадцать лет работы я подружился со многими жильцами своего участка в Буде, и перед Новым годом обязательно навещаю их, желаю удачи, благополучия. Люди радуются встрече с трубочистом, приглашают в дом, шутят. Конечно, и мне это очень приятно.
ВЕДУЩИЙ: Дядюшка Карой, и действительно Вы приносите счастье людям? Вы-то сами верите в это?
(Карой Гуяш, голос по-венгерски)
КОРР. (перевод): Расскажу об одном курьезном случае, - улыбается старый трубочист. – Как-то на улице подходит ко мне молодой человек и вполне серьезно говорит: «Разрешите подержать Вас за пуговицу! Хочу купить экспресс-лотерею. А вдруг с Вашей помощью выиграю?»
Я рассмеялся: «Держи – не держи, толку не будет!» Тем не менее, позволил потрогать за пуговицу. И что вы думаете? Вскрыл он билет, а там выигрыш в 20 тысяч форинтов! Вот вам и пуговица трубочиста…
ВЕДУЩИЙ: Ну, а самому-то трубочисту везет в жизни?
(Карой Гуяш, голос по-венгерски)
КОРР. (перевод): Вы знаете, жена, узнав об этом случае, попрекнула. В шутку, конечно: дескать, ей я такого счастья пока не принес. На это я ответил ей философски: шальные деньги приходят и уходят, а мы вот уже тридцать лет рядышком… Не это ли истинное везение?
ВЕДУЩИЙ: Ну, и последний вопрос: что бы Вы пожелали нашим слушателям?
(Карой Гуяш, голос по-венгерски)
КОРР. (перевод): Прежде всего, благополучия в семейной жизни, - говорит будапештский трубочист Карой Гуяш. – У меня довольно большая семья: трое детей, есть уже внуки. Живем дружно, в доме достаток. А что еще нужно простому человеку? Словом, я хочу пожелать, чтобы люди жили не хуже, чем я. И тогда, на мой взгляд, все будут счастливы!
ВЕДУЩИЙ: Дорогие наши венгерские друзья! Благодарю вас за участие в этой предновогодней радиоперекличке! Счастья и успехов вам и всему венгерскому народу в новом 1987-м году!
* * *
Эксперимент удался. Передача прошла успешно. После эфира в приподнятом настроении мы прошли в «Пагоду» - знаменитое во всем Будапеште кафе Венгерского радио. Выпили по чашке кофе, как добрые друзья пожелали друг другу счастливого Нового года и со смехом подержались за пуговицу цивильного пиджака дядюшки Кароя…
(Продолжение следует)