Новый год — это всегда момент, когда мы начинаем что-то выбрасывать. Старые коробки из-под техники, чеки пятилетней давности, свитера с дырками на локтях, которые «ещё послужат», банки с просроченными специями и соленьями.
Мы освобождаем полки, шкафы, углы, кладовки и чуланы
А потом берём в руки телефон.
И там — в разделе «Контакты» те самые номера.
С которых больше не придёт ни «Как ты?», ни «Где ты?», ни даже сердитое «Ты почему трубку не берёшь?».
Номера, звонки, на которые, уже никогда не дойдут до абонента, и на них не ответят — ни в день рождения, ни в обычный день, ни в праздники.
Почему же рука замирает над кнопкой «Удалить»?
Потому что это не просто стереть какие-то цифры, это значит второй раз попрощаться отпустить навсегда.
Окончательно согласиться, что там, на другом конце провода, пустота.
Мы не звоним туда годами. Но всё равно листаем список и останавливаемся именно на этих строчках. Как будто проверяем: а вдруг это ошибка?
Вдруг сейчас гудки прервутся знакомым «Алло», и снова можно будет сказать; «Привет, ну как ты там…».
А потом приходит осознание: нет. Провода оборваны. Голоса ушли в тишину.
И с каждым годом таких безмолвных строк в телефоне становится всё больше.
Родители.
Бабушки и дедушки.
Друзья детства, с которыми когда-то делили одну булочку, или велосипед на двоих.
Первая любовь, которая казалась вечной.
Коллеги, с которыми проработали бок о бок много лет.
Соседи, которые всегда знали, когда у тебя день рождения.
Эти номера накапливаются незаметно, число их растет год от года.
И каждый такой контакт — это маленькая личная пауза в нашей жизни.
Можно ли их удалять? Нужно ли?
Нет универсального рецепта.
Кто-то нажимает «удалить» — и ощущает, как будто сбросил с плеч тяжёлый груз. Стало свободнее.
Кто-то оставляет навсегда — и это тоже правильно. Это их тихое место в нашей жизни. Как старый семейный альбом, который не открываешь каждый день, но знаешь, что он есть.
Есть и третий путь: перенести в отдельную заметку, в папку «Память», в облако — чтобы не натыкаться взглядом каждый раз, но и не потерять совсем.
А ближе к январю многие всё-таки решаются на маленький, почти священный ритуал:
Открыть карточку контакта, сказать всё то, что когда-то не успели или постеснялось, поблагодарить — за тепло, за то, что были в той жизни.
Попрощаться — тихо, честно, без спешки, и только потом нажать кнопку удалить.
После такого бывает по-разному:
Кто-то плачет навзрыд.
Кто-то улыбается сквозь слёзы.
А если не удалять?
Тогда пусть остаются.
Как напоминание: нас любили. Мы умели любить.
Жизнь — это не только те, кто пишет тебе сегодня «Привет». Это ещё и все те, кто когда-то был важен настолько, что их номера сохранились.
Пусть молчат. Но будут в блокноте, в телефоне, в памяти.
Ведь в нашей памяти их голоса всё ещё звучат — тёплые, живые, родные
Пусть в ваших телефонах будет как можно больше живых, тёплых «алло».
А те, кто уже не позвонит, пусть спокойно живут в сердце — без острой боли, с благодарностью и светом.
И если среди контактов всё ещё есть те самые номера…это нормально.
Это по-человечески.
Лилия