У меня есть знакомый, Игорь. У него заводы, недвижка за границей и личный джет. Когда вся страна закупается горошком для оливье, мы сидели с ним в ресторане в центре Москвы.
— Игорек, ты где тридцать первого будешь? Опять в Дубае или в Куршевеле? — спросил я.
Он посмотрел на меня устало и ответил:
— Генрих, я уже десять лет не праздную Новый год. Вообще. Для меня это самый депрессивный день в году.
Я тогда опешил. Как так? Ты можешь купить себе любой праздник! Но его ответ заставил меня загрузить свой Hyundai Tucson и уехать за тысячу километров к ижемским оленеводам.
«Праздник по расписанию — это ловушка»
Игорь объяснил свою позицию просто:
— Нас заставляют радоваться по календарю. Тридцать первого числа ты обязан подвести итоги, обязан быть счастливым и обязан верить в чудо. Но чудо не случается по команде. Люди суетятся, тратят миллионы на мишуру, чтобы закрыть внутреннюю пустоту. Это коллективный побег от реальности. Я предпочитаю тишину.
А как на Севере?
С этими мыслями я приехал в Ижму. В тундре календарный Новый год — понятие относительное. У оленеводов жизнь течет не по часам из Apple Watch, а по природным циклам. До 2 августа они идут на Север к морю, а ближе к зиме возвращаются в лесотундру. И так каждый год. 365 дней. Всю жизнь.
Когда я спросил старого ижемца Григория про «итоги года», он только рассмеялся:
— Какие итоги, Генрих? Олень сыт? Семья в тепле? Снег лег правильно? Вот и весь итог. Каждый день, когда ты проснулся и увидел солнце над тундрой — это и есть праздник.
Чему меня научил миллиардер и оленевод
Знаете, в чем они сошлись? В отрицании суеты. Миллиардер не празднует, потому что не хочет имитировать радость ради приличия. Он ценит ресурс своего времени и не тратит его на массовое ожидание «чуда». Ижемец не выделяет этот день, потому что для него каждый цикл жизни — священен. Переход на новое пастбище или рождение первого теленка — вот его «Новый год».
Мой выбор
В ту ночь, когда в городах взрывались фейерверки, я стоял у своего Tucson посреди бескрайнего белого поля в Коми. Вокруг — звенящая тишина. Ни одного салюта, только звезды, которые светят ярче любого прожектора.
Я пил горячий чай брусничный из термоса. И в этот момент я впервые за долгое время почувствовал себя по-настоящему живым. Я понял, что Игорь прав: не нужно ждать 31 декабря, чтобы начать новую жизнь или почувствовать радость.
Радость — это когда твой старый мотор завелся в -40. Радость — это когда ты нашел дорогу в метель. Радость — это просто быть здесь и сейчас, среди честных людей и суровой природы.