Дочь принесла домой новорождённого котёнка.
Я и сам за час до этого проходил мимо мусорки. Слышал слабое мяуканье. Даже мысленно осудил того, кто выбросил его туда ещё живым. Возмутился. Покачал головой. И пошёл дальше.
Спасти его мысль не возникла. Откуда ей взяться. Я же взрослый, рациональный человек.
А через час дочь гуляла с подругой. Услышали плач. Полезли. Достали.
Рядом лежали ещё котята. Брат или сестра. Они уже не дышали.
Она принесла его домой. Чёрный, маленький, слепой комочек. Он звал. Не нас конкретно. Он звал хоть кого-нибудь в этом огромном мире.
Дочь плакала и просила оставить. Я согласился. Только на время. Пока найдём хозяев. Потому что я же взрослый, рациональный человек.
С мамой согласовывали долго. Тоже взрослая и рациональная. У нас уже есть кошка. Мейн кун. Породистая. С документами. А не кто-то с мусорки.
В картонную коробку постелили тряпки. Полезли в интернет. Дочь побежала в аптеку за шприцем. Подогрели молоко. С трудом влили в него несколько капель.
Котёнок плакал. Искал маму. Потом затих. Устал. Уснул.
Кормить приходилось часто. Каждый час. Иногда через два. И ночью тоже.
На следующий день мама по дороге с работы заехала в ветеринарную аптеку и купила специальную пипетку для новорождённых котят.
Он мяукал. Я вставал. Подогревал молоко. Кормил. Потом мы оба засыпали.
На четвёртый или пятый день он открыл глаза.
Дочь смотрела на него так, будто произошло чудо. Наверное, так оно и было.
Мы дали ему меховую варежку. Он утыкался в неё мордочкой и замирал.
Я сам деревенский. Взрослый рациональный человек. Всё это видел в детстве. Понимал, что происходит. Но было интересно наблюдать за чувствами дочери. За тем, как она осторожно и всерьёз учится заботе.
В редкие осенние солнечные дни я выносил коробку во двор. Ставил на солнышко. Котёнок сначала замирал, прислушиваясь к миру. Потом засыпал. Тёплый и доверчивый.
Через месяц коробка стала мала. Он начал вылезать. Лез куда попало. Застревал. Звал.
Мы находили. Доставали. Отряхивали. Сажали обратно.
Мама принесла коробку побольше.
Ещё через месяц он вылезал и из неё.
Шерсть залоснилась. Он начал ходить по дому. Изучать. Нашёл миску мейн куна.
Дочь побежала за кормом для котят от нуля до шести месяцев.
Есть не умел. Сопротивлялся. Пока не намазали корм на палец и не дали облизать.
Он рос быстро. Игривый чёрный комочек. Любимец дочери.
Приучили к лотку.
Однажды он старательно раскидал наполнитель по всей ванной. Я подметал веником. Сердился. Он отнимает время. А я спешу. Я же взрослый, рациональный человек.
Он бросался играть с веником. Мешал. Я легонько тронул его веником. Он подпрыгнул. А потом бросился ко мне. Спрятался за ноги. Выглядывает осторожно.
Папа, а что это было.
Я взял его на руки. Он растянулся. Уткнулся. Замурлыкал.
В глазах защипало.
Не бойся, маленький. Папа рядом.
Взрослый рациональный человек.