В культуре Японии немыслимо представить себе подлинное торжество без мидзухики — тонких, кажущихся эфемерными, но удивительно выразительных шнурков из рисовой бумаги. Их отсутствие в упаковке праздничного подношения выглядело бы столь же нелепо, как японский ужин без мисо-супа — формально присутствует всё, но душа ускользает. Истоки мидзухики восходят к эпохе Асука, времени, когда идея формы была неотделима от содержания, а узел мог значить больше, чем слово. Первоначально эти шнурки были родственниками мотоюи — утилитарных, но тщательно сплетённых бумажных жгутов, удерживающих прически самураев. Прошли столетия, исчезли с арены истории и сами воины, но осталась дисциплина завязывания — тонкая, почти медитативная работа, где каждый изгиб — намерение. Существует легенда, согласно которой дар императору, перевязанный шнуром в красно-белой гамме, задал канон: отныне мидзухики стало метафорой уважения, доброго намерения и изысканного вкуса. Город Иида в Нагано — своего рода центр силы в э