Утром Дима проснулся раньше будильника.
Он лежал и некоторое время не двигался прислушиваясь. Звуки возвращались медленно, как будто им нужно было вспомнить, где они должны быть. Сначала где-то далеко хлопнула дверь подъезда. Потом за стеной включили воду. Только после этого Дима сел.
Все главы рассказа
Комната выглядела обычной. Всё стояло на своих местах. Но он поймал себя на том, что проверяет это слишком внимательно — взгляд задерживался на каждом предмете дольше, чем нужно.
……………
На кухне мама уже была. Она стояла у плиты, помешивая кашу. Движения у неё были аккуратные, как у человека, который боится что-нибудь уронить.
— Ты рано, — сказала она, не оборачиваясь.
— Проснулся, — ответил Дима.
Она кивнула и больше ничего не сказала. Каша булькала тихо, почти неслышно. Обычно мама включала телевизор по утрам, но сейчас на кухне было пусто.
Дима сел за стол. Он смотрел, как мама накладывает кашу в тарелку. Она сделала это ровно, не пролив ни капли.
— Ешь, — сказала она.
Он ел медленно. Каша была горячей. Он не торопился, чтобы не обжечься. Мама сидела напротив и смотрела в окно. За стеклом двигались машины, но звук почти не доходил.
— Мам, — сказал Дима.
Она обернулась.
— Что?
Он хотел спросить, когда отчим заберёт остальные вещи. Или заберёт ли вообще. Но вместо этого сказал:
— Я сегодня после школы домой.
— Хорошо, — ответила мама сразу. Слишком сразу.
Он допил чай и встал. Когда он проходил мимо мамы, она вдруг коснулась его плеча. Лёгким, неуверенным движением, будто проверяла, здесь ли он.
……………
В школе всё было как всегда. Слишком как всегда. Учительница писала на доске, кто-то шептался на задней парте, на перемене толкались в коридоре. Дима участвовал, отвечал, писал, но всё это проходило мимо, не задерживаясь.
Он всё время думал о квартире. О том, как она будет выглядеть, когда он вернётся. Он не знал, что именно может измениться, но мысль не уходила.
После школы он шёл медленно. Он не спешил и не тянул время специально — просто ноги сами выбирали темп. Подъезд встретил его знакомым запахом сырости. Лифт ехал долго, останавливаясь на каждом этаже.
Когда он открыл дверь квартиры, внутри было тихо. Не пусто — именно тихо. Он разулся и прошёл в комнату. Рюкзак поставил на стул, не бросил.
Он сел за стол и достал тетради. Он решил сначала сделать уроки. Так было правильнее.
Через какое-то время он понял, что не слышит маму. Обычно она ходила, гремела посудой, звонила кому-то. Сейчас — ничего.
— Мам? — позвал он.
Ответа не было.
Он вышел в коридор. Мама спала на диване, свернувшись, как будто ей было холодно. Дима постоял, потом вернулся в комнату и прикрыл дверь.
Он сел обратно за стол, но буквы расплывались. Он открыл ноутбук. Экран загорелся сразу.
Он не стал запускать игру. Вместо этого он просто смотрел на отражение в чёрном экране — на себя и на комнату за спиной.
Через какое-то время он закрыл ноутбук и лёг на кровать, не раздеваясь.
……………
Ближе к вечеру мама проснулась и пошла на кухню. Дима слышал, как она наливает воду, как открывает и закрывает шкафчики. Делала она это медленно, будто считала движения.
Он снова сел за уроки. На этот раз буквы не разбегались, но он ловил себя на том, что перечитывает одно и то же предложение по нескольку раз. За стеной что-то тихо щёлкнуло. Он не стал поднимать голову.
Когда мама позвала ужинать, он вышел сразу.
Они ели молча. Не потому что нечего было сказать — просто слова не находили места. Ложки стучали о тарелки слишком отчётливо. Дима ел аккуратно, стараясь не шуметь.
— Я завтра задержусь, — сказала мама вдруг. — На работе.
— Хорошо, — ответил он.
Она посмотрела на него, будто хотела что-то добавить, но промолчала. Потом встала и начала убирать со стола, хотя тарелки были почти чистые.
……………
Вечером Дима снова лёг с ноутбуком. Он включил игру, но почти сразу вышел. Экран показался ему слишком ярким. Он убрал ноутбук под кровать, где раньше его никогда не держал.
Он разделся и лёг. Свет выключать не стал.
Из коридора тянуло прохладой. Дверь была приоткрыта, но он не помнил, чтобы оставлял её так. Он встал и закрыл её до конца. Ручка провернулась мягко, без звука.
Вернувшись в кровать, он долго смотрел на потолок. Трещина над шкафом напоминала вытянутую линию, и он проследил её взглядом несколько раз.
Потом он закрыл глаза.
Сон пришёл быстрее, чем в прошлый раз, но всё равно не сразу.