Хочу поделиться своей историей, которая, возможно, заставит кого-то задуматься и вовремя сходить к врачу, вместо того чтобы, как я, ставить на себе опасные эксперименты. Сижу вот, вспоминаю всё это, и до сих пор самой страшно и стыдно одновременно. Как же можно было быть такой слепой, такой упёртой? Это же просто тупость, чистой воды, а расплачиваешься за неё потом всем своим телом.
Всё началось не с боли, а с фоновой усталости. Я списывала это на работу, на возраст. Ты просыпаешься уже уставшей, будто не спала, а грузила вагоны всю ночь. Причём сон стал каким-то бесполезным, неосвежающим вообще. Ты валишься с ног в десять вечера, а утром встаёшь и будто тебя за ночь побили палками, всё тело ватное, тяжёлое. Кофе перестал помогать, это было просто ритуалом, выпить чашку и всё равно чувствовать, как веки наливаются свинцом. Я даже за руль садилась с ощущением, что вот-вот усну прямо на ходу, мир плывёт перед глазами. Но потом пришли другие звоночки, которые уже нельзя было игнорировать: волосы стали сыпаться, иногда целыми прядями оставались на расчёске, на подушке. Я с ужасом смотрела, как на макушке появляется какой-то просвет, кожа головы стала просвечивать, а причёска превратилась в жиденький, безжизненный хвостик. Кожа стала сухой, как пергамент, чесалась, шелушилась, крема просто проваливались в неё без следа, впитывались мгновенно, а через полчаса опять это стянутое, неприятное чувство. Ногти слоились и ломались, будто сделанные из мела, не могла отрастить даже на миллиметр, всё обламывалось.
А самым страшным стал холод. Мне было холодно всегда, даже летом, в тридцатиградусную жару. Я была той самой женщиной, которая в июле тянется к камину, которая спит в носках и под двумя одеялами и всё равно дрожит. Этот холод шёл изнутри, будто вместо костей у меня были сосульки, которые никак не могли согреться. На работе все ходили в футболках, а я сидела в свитере и всё равно куталась в плед, руки ледяные, нос сизый. Но главное появилась эта странная, изматывающая ломота в костях, особенно по ночам. Не острая боль, а тупая, ноющая, ощущение, что всё тело одна большая синячина, которую кто-то постоянно сжимает. Ты ворочаешься, не можешь найти удобное положение, и эта ноющая тяжесть в костях просто не даёт отключиться. Бывало, просыпалась среди ночи от того, что ноют бёдра, голени, даже рёбра, везде. Жуть просто.
И вот тут в дело вступил мой главный консультант - Гугл. Гугл мой лучший друг и злейший враг одновременно. По симптомам «ломота в костях + плохие ногти + выпадение волос» интернет в один голос орал: «ДЕФИЦИТ КАЛЬЦИЯ!». Звучало же логично, правда? Кости ноют значит, им не хватает строительного материала. Я, человек вроде бы ответственный, ринулась в бой с этой напастью сама. Не к врачу, о нет, это долго, страшно, там будут что-то говорить непонятное. Я же умная, я сама разберусь. Купила самый дорогой, разрекламированный комплекс кальция с витамином D3. Потом, покопавшись на форумах, добавила коллаген, потому что «для связок и суставов тоже важно». Потом магний, потому что «он помогает кальцию усваиваться, без него всё зря». Потом ещё кремний, потому что прочла, что он для волос и ногтей суперважен. Моя тумбочка превратилась в филиал аптеки. Эти баночки стояли рядами, как солдатики моей армии против непонятной болезни. Я составляла график приёма, чтобы ничего не мешало усваиваться, пила капсулы и таблетки с религиозным фанатизмом, на пустой желудок, после еды, запивая литрами воды, как было написано в инструкциях. Я свято верила, что закидываю в организм волшебные кирпичики, из которых он сам, умный, построит мне крепкие кости и вернёт прекрасные волосы с кожей. Я чувствовала себя почти учёным, который ставит гениальный эксперимент на самом себе. Каждое утро начиналось с ритуала: открыть кучу крышечек, высыпать на ладонь разноцветные пилюли и с надеждой их проглотить. А ожидание чуда… Оно было таким сладким и таким дурацким.
И знаете, сначала же правда казалось, что помогает. Ломота чуть притихла, стала не такой навязчивой. Может, из-за мощного самовнушения, а может, витамин D3 немного всё-таки взбодрил мой уставший организм. Я ликовала! Я думала: «Вот видишь! Работает! Не зря я всё это затеяла». Я с умным видом рассказывала подругам о чудодейственных БАДах, советовала свои «проверенные схемы», хвасталась, что взяла здоровье в свои руки. Я чувствовала себя таким продвинутым пользователем собственного тела, который обошел систему, нашёл лайфхак, обманул всех этих врачей с их очередями. Зачем идти к ним, сдавать кучу непонятных и дорогих анализов, если можно просто купить правильную баночку в ближайшей сетевой аптеке? Это же так просто, логично и современно! Я строила из себя этакую гуру здорового образа жизни, сама того не понимая, что играю с огнём.
А потом случилось то, что перечёркнуло все мои умные схемы. Я поскользнулась на мокром полу на кухне. Падение было не самым жутким, я не с высоты, я просто поехала задом по кафелю, схватилась за стол, но не удержалась. Но в момент падения я услышала звук. Это был не обычный глухой удар тела об пол. Это был сухой, очень чёткий. Как будто сломалась старая, высохшая на солнце ветка. Это была моя кость. Боль была такой странной, что я даже не закричала. Просто лежала, уткнувшись лицом в холодный кафель, и слушала тишину, в которой ещё отдавалось эхо того хруста. И внутри медленно, очень медленно, поднималось осознание: я не могу пошевелить ногой. Совсем. Такой перелом от бытового, дурацкого падения это ненормально. Так не ломаются. Это было первое по-настоящему громкое, кричащее предупреждение моего тела, которое я так долго и так упрямо игнорировала, заглушая таблетками из красивых баночек.
Но самое дикое, самое тупое началось потом. Даже после этого, даже с гипсом, костылями и больничным, я не сдалась. Моя логика, изуродованная самодеятельностью, работала на полную. В голове стучала одна мысль: «Перелом! Кости слабые! Недостаточно кальция! Надо срочно дать ему больше! Организм требует!». Я же усиленно «лечилась»! Я удвоила, а то и утроила дозу своих БАДов. Пила их горстями, таскала с собой в сумочке, думая, что так я помогу костям срастись быстрее, что вот теперь-то уж они точно получат всё необходимое. Мысль сходить к эндокринологу или хотя бы к обычному терапевту, чтобы сдать анализы на гормоны или что-то ещё, казалась мне абсурдной, пустой тратой времени. Я же всё уже поняла! У меня же «очевидная» проблема именно с костями! Зачем лезть куда-то ещё, искать какую-то мифическую причину? В моей реальности всё было кристально ясно: мир против меня, в продуктах нет ничего полезного, а единственное спасение это мои драгоценные баночки. Я продолжала жить в этой выдуманной реальности, где я и жертва, и герой-спаситель в одном лице. А тело, тем временем, тихо кричало о чём-то совсем другом.
Меня вытащила, по-честному, только моя лучшая подруга. Она вломилась, даже не позвонив. Просто стояла в дверях, а я как дура смотрела на неё, даже не могла сообразить, как её зовут, честное слово. Мозг не шевелился. В квартире стоял такой запах затхлый, пыльный, смешанный с чем-то химическим от этих моих витаминных банок. И тишина мёртвая. Она переступила порог, и я увидела, как она замерла. Не на беспорядок смотрела. Она увидела ЭТО. Эту самую тумбочку. Это был не склад, это был алтарь. Алтарь моей болезни. Ряды ровные, пузырьки блестящие, этикетки облупленные. Как в аптеке на свалке. И лицо её изменилось. Не стало испуганным , оно стало каменным. Она подошла, взяла меня за плечи и повернула к свету. И молча смотрела. А я думала: "Ну посмотри, посмотри на это лицо, на эту тушку". Оно уже было не моё. Одутловатое, серое, будто из-под земли выкопанное. Она не стала ныть, не стала меня трясти. Она взяла мой телефон, у меня даже мысли не было её остановить, села на край заваленной хламом кровати и начала искать. Молча. Только слышно было, как стучат её пальцы по стеклу. Нашла какую-то клинику, не государственную, какую-то частную. Набрала. Я слышала, как она говорила с кем-то ровным, деловым голосом: "Да, срочно. Нет, не консультация, полноценный приём. Сегодня". Мне было всё равно. Абсолютно. Плевать. Она положила трубку, взяла меня за подбородок. Руки у неё были холодные, а у меня вся кожа горела. И она сказала так тихо, что я чуть не вздрогнула: "Слушай сюда. Ты не выздоравливаешь. Ты тупо гниешь заживо. Я смотрю на тебя и не узнаю. Я теряю тебя на глазах каждый день. Это кончится плохо, я это точно знаю". А потом её голос стал железным, таким, что я даже спину выпрямила: "Ты поедешь к этому врачу. Сама, на своих двоих. Или я тебя за шиворот выволоку, привяжу в машине, но ты поедешь. Выбора нет, слышишь?" И в её не было жалости, нет. Там был настоящий, дикий, животный страх. Страх за меня. И этот страх, он прошиб меня насквозь. Если ОНА испугалась значит, всё, пиши пропало. Значит, я уже почти на том свете. Я просто кивнула, как заводная кукла.
А врач... Эта эндокринолог. Я пришла, думая, что сейчас будет очередная порция нравоучений. Рассказала ей свою сказку про кости, про кальций, тыкала в неё своими распечатками из глубин интернета. Она взяла эти листы, эти "схемы лечения", где я до миллиграмма высчитывала дозы. Смотрела на них долго, так медленно, будто читала приговор. И не стала орать. Просто покачала головой, и в этом качании была вся безнадёга. Сказала: "Хорошо. Давайте смотреть в корень, раз уж вы здесь". И накатала мне целую простыню анализов. Не только кальций-фосфор, которые, я была уверена, будут в провале. А на какую-то ерунду. Я эти буквы даже выговорить не могла. Подумала: ну и ладно, пусть деньги дерёт, лишь бы отвязалась. Сделала и забыла.
А когда пришли результаты... У меня мир перевернулся. Кальций-то, сволочь, был почти у нижней границы, да! Почти нормальный! Зато этот ТТГ... Он был за пределами. Не просто высокий. Он был запредельный. Как будто внутри меня сидел диспетчер и тридцать лет орал в заглушенный микрофон, пытаясь докричаться до станции, которая давно отключила питание. Оказалось гипотиреоз. Не болезнь, а тихий сапёр. Диверсант. Он меня душил годами, медленно, методично. Всё было из-за него. Моя вечная зябкость, когда летом, на жаре, меня колотило как в лихорадке, и я натягивала на себя всё, что есть. Кожа, которая трескалась и шелушилась, будто пергамент старый. Волосы... И эта усталость. Не просто "не выспалась". Это была тяжесть, как будто меня налили свинцом, и каждое движение через силу, через боль, через "не могу". А я-то думала, что я просто тряпка, размазня, ленивая скотина, которая не может собраться.
Но самый страшный удар был про кости. Врач посмотрела на меня и сказала чётко, без прикрас: "Ваш организм это завод, где все цеха парализованы из-за того, что отключили главный рубильник. Гормоны щитовидки это и есть тот рубильник. Можно завалить склад сырья, кальция, но без команды, без энергии, он будет лежать мёртвым грузом. Ваши кости не просто слабые. Они годами жили в режиме жесточайшего дефицита сигналов, их структура... Она как губка, пористая и рассыпающаяся. Вы не лечили кости. Вы пытались белить и штукатурить стену, у которой сгнил весь фундамент". Я сидела и понимала. Годы. Годы моего личного ада, самолечения, страха, этой жуткой коллекции баночек всё это было большой, чудовищной ошибкой. Я заклеивала царапины на корпусе, пока корабль тонул из-за пробоины в самом днище, о которой я даже не подозревала. И от этой мысли стало и дико стыдно, и невероятно обидно, и одновременно безумно страшно. А ещё впервые за много лет появилась слабая ниточка надежда.
Сейчас всё иначе. Я пью не горсть разноцветных пилюль, а одну-единственную маленькую таблетку гормонов утром. Заменяю то, чего не хватало моему телу годами. Прошло полгода. Кости, конечно, срослись, и это хорошо. Но это не главное. Главное я проснулась. Внутри что-то щёлкнуло, как будто в доме, где годами не было света, вдруг включили рубильник. Я перестала мёрзнуть. Серьёзно, прошлой зимой я впервые за десять лет вышла на улицу без термобелья и не превратилась в сосульку. У меня появились силы не только дотащиться до дивана, а жить, готовить, гулять, смеяться. Волосы перестали сыпаться, кожа стала нормальной. И эта фоновая ломота, это постоянное чувство, будто тебя слегка переехал каток, оно испарилось. Просто взяло и исчезло. Я иногда открываю шкаф, а там стоят мои пустые баночки от кальция. Я их не выбросила. Они как музей моего тупого упрямства. Я смотрю на них и понимаю, как сильно мы можем заблуждаться, цепляясь за простые ответы.
Мораль, которую я вынесла, простая. Наше тело не набор запчастей, где можно в коленку новый подшипник вставить и всё. Это одна большая, сложная система, где всё связано в тугой узел. Боль в одном месте, крик о помощи из совсем другого. Усталость это не твой характер плохой, а возможно, гормоны. Постоянный холод не особенность, а симптом. Нельзя лечить непонятно что, шарахаясь от одного БАДа к другому по советам из интернета. Иногда причина твоего личного ада спрятана в крошечной железе размером с бабочку у тебя на шее, и раскопатъ эту причину может только грамотный врач и обычный анализ крови из вены. Так что не сдавайся, не списывай всё на "плохую жизнь" и "плохую наследственность". Ищи причину. Долбись во все двери, требуй обследований, даже если тебя называют ипохондриком. Потому что когда находишь ту самую, спрятанную глубоко поломку и чинишь её возвращается не просто здоровье, а сама жизнь. Оно того, поверь, стоит.
