Тридцатилетняя Анастасия умирала в страшных мучениях. Её тело выкручивало от боли, кожа покрывалась странными пятнами. Иван не отходил от постели, но спасти любимую не мог.
Это был 1560 год. Тринадцать лет назад юный царь выбрал её из двух тысяч невест на смотре.
Анастасия Романовна была дочерью небогатого окольничего, племянницей опекуна малолетнего Ивана. Знатные бояре приняли выбор государя в штыки — семья Захарьиных-Юрьевых уступала в родовитости придворной аристократии. Но молодой царь был упрям и влюблён.
Она оказалась именно той, кто мог укротить его взрывной характер. «Предобрая Анастасия наставляла и приводила Иоанна на всякие добродетели», — записал летописец-современник. Благодаря ей царь отменял смертные приговоры, жертвовал в монастыри, отказался от жестоких забав вроде медвежьих травель.
Красавица родила шестерых детей. До взрослого возраста дожили только двое — Иван и Федор.
А потом началась агония. Всего тридцать лет, а умирала как старуха. Иван был уверен: жену отравили завистники. И когда она умерла, что-то сломалось внутри него навсегда.
«Он лишился не только супруги, но и добродетели», — напишет позже историк Карамзин.
Представьте другую историю России. Анастасия живёт до пятидесяти, рожает ещё детей, продолжает смягчать царский нрав. Не было бы опричнины? Массовых казней? Убийства собственного сына?
Но история не терпит сослагательного наклонения.
Через год, не успев толком погоревать, Иван женился снова. Бояре настаивали — государству нужны наследники. Выбор пал на княжну Кучене, дочь кабардинского князя Темрюка. Приняв православие, она стала Марией.
Полная противоположность нежной Анастасии.
Мария Темрюковна не успокаивала мужа, а разжигала в нём самые тёмные страсти. Она ездила с царём на охоту, присутствовала на казнях, смотрела медвежьи травли. По воспоминаниям современников, возбуждала в супруге «ужаснейшие исступления ярости».
Немецкий опричник Генрих Штаден утверждал: именно Мария надоумила царя ввести опричнину. «На злые дела падущая», — записал про неё летописец, не скрывая отвращения.
За восемь лет брака она родила одного сына. Младенец умер. В 1569 году скончалась и сама Мария.
Иван устроил новый смотр невест. На этот раз участвовали две тысячи девушек, и сорокалетний царь подходил к выбору с особой тщательностью. Церковь разрешала максимум три брака, да и то в исключительных случаях. Ошибаться больше было нельзя.
Он выбрал Марфу Собакину — дочь небогатого коломенского дворянина. Девушка покорила красотой и здоровьем. Но сразу после помолвки она вдруг начала таять, слабеть на глазах. Иван свадьбу не отменил, надеясь на чудо.
Через пятнадцать дней после венчания Марфа умерла.
Царь снова заподозрил отравление. Расправа была страшной: отца насильно постригли в монахи, братьев убили. В ходе расследования казнили двадцать человек из окружения невесты.
Была ли Марфа действительно отравлена? Историки спорят до сих пор. Слишком уж подозрительно: на смотре она обошла всех не только красотой, но и отменным здоровьем. А потом вдруг зачахла за несколько недель.
Церковь запрещала четвёртый брак. Но Иван Грозный давно перестал считаться с правилами. Он объявил «государство в бедствиях» и получил разрешение, заявив, что предыдущий брак не в счёт — близости с Марфой не было.
В мае 1572 года царь женился на шестнадцатилетней Анне Колтовской. Она заняла второе место на последнем смотре невест. Но уже в сентябре юную супругу отправили в монастырь.
Чем прогневала царя? Версий две: либо не родила наследника за короткий срок, либо пострадала из-за опалы своих родственников-бояр.
Странно, но Анна оказалась самой счастливой из всех жён. В иночестве она приняла имя Дария, стала игуменьей Тихвинского монастыря и пережила не только мужа, но и всех его жён, и страшное Смутное время. Умерла в 1626 году при царе Михаиле Романове, пользуясь уважением за благотворительность.
«После разорения литовского и немецкого в монастыре всё устроено, и кельи, и житницы, и мельница теми деньгами», — писала она в духовной грамоте.
Дальше начинается туман. Историк Костомаров утверждал: в 1573 году Иван тайно женился на четырнадцатилетней Марии Долгоруковой. Но в первую брачную ночь обнаружил, что невеста не девственница. И в припадке ярости приказал её утопить.
Правда это или легенда? Брак не зафиксирован в документах. В дворцовых разрядах нет описания свадьбы. Имя Марии не упоминается даже в помянниках, куда царь регулярно вносил имена своих жертв. Могила не сохранилась.
Возможно, это просто красивая страшная история.
«Царь взял себе из девиц шестую жену, которая, однако, ему не понравилась», — записал имперский посланник Даниил Принц фон Бухау про Анну Васильчикову. Они поженились в 1574 или 1575 году без церковного благословения. Пятый брак был абсолютно незаконен, поэтому свадьбу играли не по царскому чину.
На брачный пир пришли немногие «ближние люди». Из тридцати пяти гостей девятнадцать принадлежали к роду Колычёвых — родственникам невесты.
Прожили вместе около года. Потом царь отправил жену в Покровский монастырь. Анна боялась появляться на людях, всюду видела сглаз. Это раздражало суеверного Ивана, который сам везде искал измену и заговоры. А когда казнили боярина Василия Умного-Колычева, покровителя Анны, её судьба была решена.
В монастыре она прожила недолго. Умерла в 1577 году.
Василиса Мелентьева — ещё одна сомнительная фигура в жизни царя. По неподтверждённым данным, она была женой опричника. Иван, пленившись красотой, избавился от мужа и сделал вдову своей наложницей. Брак был невенчанным, за что Василису прозвали «женище» — так на Руси называли сожительниц.
Через два года царь и от неё избавился. По одной версии, застал с любовником и приказал закопать заживо. По другой — сослал в монастырь, как предыдущих.
Но существовала ли Василиса вообще? Её имя не встречается в царских помянниках. Могила неизвестна. Зато художники потом часто рисовали её рядом с царём — уж очень хороша была легенда.
Последнюю попытку создать семью Иван предпринял в 1580 году. Ему было пятьдесят, но бурная жизнь превратила его в старика. Он женился на двадцатисемилетней Марии Нагой, дочери окольничего.
Брак снова был невенчанным. Мария — очередная «женище». Но в 1582 году она родила сына Дмитрия. А через два года Иван Грозный умер.
На престол взошёл Фёдор, болезненный сын от Анастасии. Мария с маленьким Дмитрием жила в Угличе. Царевич считался наследником — ведь у Фёдора детей не было.
Но в 1591 году случилась трагедия. Восьмилетний Дмитрий погиб. Скорее всего, его убили. Многие обвиняли Бориса Годунова.
Марию «за недосмотрение за сыном» сослали в монастырь, где она приняла постриг с именем Марфа. В Смутное время под давлением бояр она «признала» в Лжедмитрии своего сына. Через год отказалась от показаний.
Умерла в 1611 году, не дожив двух лет до воцарения Михаила Романова — внучатого племянника той самой первой жены, Анастасии.
Восемь жён. Тринадцать лет счастья с первой. И тридцать лет хаоса после её смерти. Иван Грозный не оставил стране здорового наследника. Болезненный Фёдор, убитый Дмитрий — и вот вам Смутное время, едва не погубившее Россию.
Англичане называли Генриха VIII «Синей бородой» за шесть браков. А как назвать царя, женившегося восемь раз?
Может, дело не в количестве жён. А в том, что единственная женщина, способная его усмирить, умерла слишком рано.