7 августа 1560 года в Коломенском умерла молодая женщина. Царь Иван рыдал так, что едва держался на ногах. А бояре переглядывались с облегчением.
Кто она такая, что её смерть разделила жизнь царя на «до» и «после»?
Февраль 1547 года. По городам Московского княжества разъезжают царские гонцы с грамотами. Приказ: представить дочерей знатных семей на смотр невест. Юному Ивану IV нужна жена.
Наместники оценивают красоту и здоровье девушек. Сотни претенденток стекаются в Москву. Среди них — семнадцатилетняя Анастасия Захарьина-Юрьева.
Род древний, но не блестящий. Отец умер рано, служил всего лишь окольничим. Мать Ульяна живёт тихо в своём доме. Да, дядя Михаил состоял в опекунском совете при малолетнем Иване. Но это не делает Захарьиных равными Рюриковичам.
А царь выбрал именно её.
3 февраля венчание в Успенском соборе. Митрополит Макарий благословляет молодых. Иван счастлив. Бояре — в ярости.
«Рабу свою взял в жёны!» — шипит князь Семён Лобанов-Ростовский. «И нам как служить своей сестре?»
Они ждали, что царь породнится с княжескими домами. Укрепит союзы. Возвысит древние роды. Вместо этого — дочь незначительного боярина.
Анастасию сравнивают с императрицей Евдоксией. Той самой, что преследовала Иоанна Златоуста. Намёк прозрачный: жена царя — зло для государства.
Особенно раздражает бояр неприязнь Анастасии к Сильвестру, священнику Благовещенского собора. Наставнику самого Ивана. Царь потом напишет Курбскому: им она «единого ради малого слова непотребна».
Какого слова?
Историки спорят до сих пор. Но ясно одно: молодая царица не желала склонять голову перед теми, кто считал её выскочкой.
А простой народ любил Анастасию. Английский дипломат Джером Гарсей оставил воспоминания: «Царица была мудрой, добродетельной и влиятельной. Её почитали все подчинённые. Великий князь был молод и вспыльчив, но она управляла им с удивительной кротостью».
Летописцы вторят: «Предобрая Анастасия наставляла Иоанна на всякие добродетели».
Внешность? Современники описывают правильные черты лица, густые тёмные волосы, вероятно, тёмные глаза. Рост средний для XVI века. Никто не восхищается красотой особо — видимо, считалось, что у царской избранницы она сама собой разумеется.
В государственные дела Анастасия не вмешивалась. Сидела в тереме, как полагалось царице. Вышивала пелены и плащаницы для церквей. Руководила личной мастерской.
Работы из этой мастерской сохранились. Историчные. Связанные с важными событиями в государстве. Каждая вышивка — молитва за мир, за царя, за Русь.
Но главное дело царицы — дети.
Шесть беременностей за тринадцать лет брака.
Выжило двое. Иван, которого отец убьёт в 1581-м в приступе гнева. И Федор, который станет последним царём из рода Рюриковичей. Его единственная дочь Феодосия умрёт, не дожив до трёх лет.
Частые роды подорвали здоровье Анастасии. Она начала болеть. Слабела с каждым годом.
Летом 1560 года царская семья уехала в Коломенское. Подышать воздухом, отдохнуть от московской жары.
7 августа Анастасия умерла. Ей было около тридцати.
Современники шептались: отравили. В XX веке учёные вскроют гробницу и проведут анализ останков. Ртуть. Мышьяк. Свинец. Концентрация запредельная.
Да, в средневековой косметике были ядовитые металлы. Но не в таких количествах.
Версия об отравлении подтвердилась спустя четыре столетия.
Кто заказчик? Скорее всего, боярская верхушка. Те самые, кто считал Анастасию недостойной трона. Те, кто сравнивал её с Евдоксией и шептал о «рабе».
Похоронили царицу в Вознесенском монастыре в Кремле. Народу собралось столько, что едва протиснуться. Иван рыдал. «От великого стенания и жалости сердца» не мог стоять на ногах.
И что-то сломалось в нём в тот день.
Современники заметили: после смерти Анастасии царь изменился. Стал «особо гневлив и блудлив». Искал замену любимой жене — брал в жёны одну за другой. Всего будет семь жён после Анастасии.
Ни одну не полюбит так, как первую.
Историк Карамзин напишет про выбор юного Ивана: «Не знатность, а личные достоинства оправдывали сей выбор. Целомудрие, смирение, набожность, чувствительность, благость, соединённые с умом основательным».
Тринадцать лет брака. Шесть детей. Одна любовь на всю жизнь.
Ирония судьбы: презираемая боярами Анастасия Захарьина-Юрьева дала начало династии, которая правила Россией триста лет. Её внучатый племянник Михаил Романов взойдёт на престол в 1613 году.
Бояре хотели, чтобы царь выбрал родовитую княжну. Получили род Романовых.
А Иван Грозный так и не простил им смерть жены. Опричнина, казни, террор — всё это пришло после августа 1560-го.
Может, он и правда искал убийц Анастасии среди боярства. А может, просто мстил за то, что они отняли у него единственного человека, способного остановить его ярость.
Мы никогда не узнаем, каким стал бы царь Иван, проживи Анастасия дольше. Но знаем точно: её смерть изменила историю России.
И началось всё с того, что семнадцатилетний царь выбрал на смотре невест не самую родовитую. А ту, в которую влюбился.