Я давно уже ни на что не надеялась. Прошло шесть лет после развода — срок немаленький, особенно когда живёшь одна. Сначала я ещё старалась: регистрировалась на сайтах знакомств, соглашалась на свидания, пыталась быть открытой. А потом будто перегорела. Надоело.
Всё одно и то же. Одни и те же вопросы, одинаковые шутки, пустые разговоры ни о чём.
И вдруг написал Валерий. 51 год. На первый взгляд — вполне обычный мужчина. Без показных фото с чужими машинами и курортами. Писал грамотно, без жалоб на жизнь и без давления. Не ныл, не торопил.
Мы почти неделю просто переписывались. Говорили о книгах, фильмах, каких-то мелочах. Общение было спокойным, ровным. Я даже поймала себя на мысли, что мне приятно — без напряжения, без фальши. Показалось, что это наконец нормальный, взрослый диалог.
Мы договорились встретиться в кофейне. Я шла туда без ожиданий — просто выпить кофе и посмотреть друг на друга вживую.
Как всё начиналось
Он пришёл вовремя. Выглядел ухоженно, аккуратно, без небрежности. Первые минут тридцать всё действительно было хорошо. Мы разговаривали, смеялись, атмосфера была лёгкой. Я даже немного расслабилась и подумала: ну вот, наконец-то адекватный человек.
Но постепенно начали всплывать мелкие странности. Вроде бы вопросы обычные, но задавались они как-то слишком прицельно, будто с прицелом.
— Готовить любишь? — спросил он между делом.
— По настроению, — ответила я. — Иногда борщ, иногда проще купить пельмени.
Он едва заметно поморщился, но ничего не сказал. Ладно, думаю, бывает.
Потом стал расспрашивать про сына: где учится, где живёт. Я ответила, что он в другом городе, живёт в общежитии, а я сейчас одна.
И вот тут я прямо увидела, как Валерий облегчённо выдохнул. Плечи расправились, лицо посветлело, появилась довольная улыбка. Как будто он мысленно поставил галочку: «без прицепа».
Тот самый момент
Мы уже собирались расходиться и обсуждали, кому куда ехать.
— Я тут рядом живу, на Садовой, — сказала я. — Пешком минут пятнадцать пройтись.
Он резко отставил чашку и посмотрел на меня очень внимательно. Но не так, как смотрят на женщину. Скорее как человек, оценивающий объект.
— Своя квартира? — спросил он.
— Своя, — ответила я. — Бабушкина, но с хорошим ремонтом.
И тут он произнёс фразу, от которой у меня внутри всё обрушилось. Он откинулся на спинку стула, довольно улыбнулся и сказал:
— Ну это вообще прекрасно, что у тебя квартира в центре. Очень удобно. А то я так устал по съёмным мотаться. Ипотеку сейчас брать — сама понимаешь, безумие.
Что это было
Я сидела и не знала, что ответить. А он даже не понял, что сказал что-то не то. Для него это выглядело как удачное совпадение. Женщина с квартирой в центре, дети выросли — идеальный вариант. Пазл сложился.
Я немного интересуюсь психологией и сразу поняла, что произошло. В этот момент я перестала быть для него человеком.
Он искал место, где можно удобно приземлиться. «Устал по съёмным мотаться» — бедный. И тут я такая кстати подвернулась.
Это было не про практичность, а про использование. Он даже не спросил, люблю ли я свой дом, комфортно ли мне там. Он сразу примерил мою квартиру на себя, словно я — это просто приложение к квадратным метрам.
Будь на моём месте любая другая женщина с такой же жилплощадью, реакция была бы точно такой же. Ему было неважно, кто я.
После этого вся симпатия исчезла мгновенно. Передо мной сидел уже не интересный мужчина, а обычный приспособленец, который хочет решить свои жилищные вопросы за чужой счёт.
— Да, — спокойно сказала я. — Мне удобно.
Позвала официанта и попросила раздельный счёт — принципиально. Валерий удивился, даже немного обиделся. Видимо, он уже мысленно переезжал ко мне и подсчитывал экономию на аренде.
Я вышла из кафе и сразу удалила анкету с сайта знакомств. Подумала, что, пожалуй, хватит. Лучше я буду одна пить чай в своей квартире на Садовой, чем жить с человеком, которому важны не я, а мой комфорт и мои стены.