В этом году вторая четверть в школе заканчивалась на три дня раньше, чем рабочая неделя у родителей, и Маша предложила дочке, Варе, провести эти дни с бабушкой, своей мамой. "У нее как раз отпуск. Сходите на каток, погуляете по городу, посмотрите ёлки наряженные..."
К ее огромному удивлению, Варя, отводя глаза, сказала, что не хочет. Что она уже большая, ей уже девять лет, и она вполне может эти дни посидеть дома одна, пока родители на работе. "Подожди, как же так? - удивилась Маша. - Бабушка говорит, что вам так весело вместе... - в ответ Варя всхлипнула, и стало понятно, что между бабушкой и внучкой что-то произошло. - Рассказывай!" - скомандовала Маша, и Варя, вздыхая, начала говорить.
Пока она была совсем маленькой, ей нравилось приезжать к бабушке и домой, и на дачу: бабушка читала ей сказки, пекла вкусные пироги и печенье, а еще разрешала играть со своей смешной маленькой собачкой. Все изменилось, когда Варя пошла в школу.
Сначала изредка, а потом все чаще баба Тася стала делать замечания девочке, критиковать, а потом и вовсе ругать ее. Причем, как выяснилось, ничего страшного девочка не делала: бабушку слушалась, не баловалась, не шумела, не капризничала. Проблема была в другом.
Как любознательный ребенок, Варя часто крутилась вокруг бабушки и живо интересовалась тем, что она делает. Девочке очень хотелось научиться вязать такие хорошенькие игрушки с сложным названием амигуруми, замешивать тесто для печенья, пересаживать цветы на даче. Бабушка внучке не отказывала, наоборот, поддерживала ее инициативу, но... Нитка путалась в непослушных пальцах, петли получались разной величины, в тесте получались комки, а на даче Варя нечаянно вместо сорняка выдернула только что взошедший росток цветка - один, правда, бабушка вовремя остановила.
И каждый раз, когда у Вари что-о не получалось с первого раза, бабушка стыдила ее и ругала. "Как же так? - возмущалась она. - Из какого места у тебя руки растут? Ты же девочка! Как тебе не стыдно не уметь таких элементарных вещей? Это же природой заложено! Какая же ты неумеха! Стыдно, Варя, стыдно!"
Варя слушала бабушку, и ей, действительно становилось стыдно - да так, что она даже маме боялась рассказать об этом. А потом бабушка стала ругать внучку за то, что та не может выполнить не самые сложные элементы на коньках. За то, что ее рисунки далеко не идеальны. За то, что на концерте для родителей в музыкальной школе Варя один раз немного запнулась, и это было заметно. Да и то, что Варя не была отличницей, а имела по русскому и математике "четверки", было поводом для осуждения. "Ни рыба ни мясо," - качала бабушка головой. - Ни к чему не способна!.."
"Это правда, мам! - закончила Варя свой невеселый рассказ, - Честное слово!" - "Я знаю, - вздохнула Маша. - Я очень хорошо это знаю, Варюш..."
Слушая рассказ дочери, Маша словно вернулась в свое детство. Ровно то же и теми же словами мама всегда говорила ей, а слово "неумеха" звучало едва ли не чаще, чем ее имя. В танцевальную студию ходить не надо, потому что преподаватель ставит на заднюю линию - и неважно, что остальные девочки занимаются уже несколько лет, а Маша пришла два месяца назад. Если сразу не получается, значит, таланта нет. В школьной олимпиаде не заняла призового места - значит, больше и пытаться не стоит, все равно не получится, "мозгов не хватает". Да и дома история повторялась - не получилось с первого раза хорошо почистить картошку? Иди уж отсюда, неумеха, сама сделаю! Утюг оставил складки на юбке? Лучше бы и не бралась, только портишь все вечно!..
Маша обняла дочь, чувствуя, что готова расплакаться. Она словно вернулась в свое не слишком веселое детство. "Спасибо, что все-таки рассказала об этом, - тихо сказала она, - Я... я думала дело во мне, что мама только ко мне так относилась, а с тобой история не повторится... Я ошиблась. Да, малыш, когда я была маленькой, она говорила мне ровно те же слова. И я, как и ты, верила ей. И очень расстраивалась. Мне было так стыдно и больно, что я и правда перестала пытаться. Я боялась браться за что-то новое, лишь бы не услышать это снова. И… я до сих пор иногда боюсь, - призналась Маша. - Я вижу, как ты пытаешься, как у тебя горят глаза, когда ты учишься чему-то. Ты смелая. Гораздо смелее, чем я была в твоем возрасте. И у тебя точно все получается. Разве Софья Михайловна не хвалит тебя? Разве она не сказала, что возьмет твои рисунки на конкурс? И даже если ты не займешь никакого места, никакой трагедии не случится. Ты учишься, чтобы научиться. С третьего, с пятого, с десятого раза. Так учатся практически все, очень редко все получается сразу..."
"Но бабушка..." - Варя всхлипнула. - "Я думаю, что ее тоже так воспитывали. Ей, наверное, в детстве тоже твердили, что нужно все делать идеально и сразу, а иначе - стыд и позор. И она просто… не научилась по-другому. Она не умеет радоваться чужим попыткам, видеть в них рост. Она видит только результат. И если он не идеален, она ругает. Это неправильно. Это очень больно. Но это ее проблема, Варя. Не твоя..."
Она взяла дочь за руки и посмотрела ей прямо в глаза: "Поэтому я тебе скажу вот что. Ты сейчас к бабушке не поедешь. Один день побудешь одна, а потом мы с папой по очереди возьмем отгул. А еще я очень серьезно поговорю с бабушкой. Скажу, что ее слова ранят тебя и что так больше продолжаться не может. Что если она хочет проводить с тобой время, ей придется учиться быть доброй и терпеливой." - "А она… изменится?" - недоверчиво спросила Варя.
"Не знаю, - вздохнула Маша. - Иногда люди меняются, если понимают, что могут потерять что-то очень дорогое. А иногда - нет. Но мы с тобой изменимся точно. Мы с тобой договоримся: ты рассказываешь мне, если кто-то, даже самый близкий, говорит тебе такие обидные слова. И мы всегда будем помнить: неумех не бывает. Бывают только те, кто учится. Не стыдно ошибаться. Гораздо хуже бросать все полпути и отступать из-за боязни неудачи. А ты у меня умница, мой маленький исследователь!.."
Варя прижалась к маме и улыбнулась. А Маша, обнимая дочь, думала о том, что разговор матерью будет тяжелым. Возможно, даже закончится ссорой. Но она понимала, что этот разговор необходим всем - и Варе, и Маше и самой маме. Давно пора прервать эту цепочку обидных слов, которая тянется из поколения в поколение. И начать новую цепочку - терпения, поддержки и веры в то, что любые петли можно распутать, любое тесто вымесить, а любой росток, даже случайно выдернутый, можно бережно посадить обратно и помочь ему вырасти. Главное - не бояться пробовать. И ошибаться.