Подарили мне как-то веточку хризантемы. Небрежно с улыбкой, протянули из рук в руки. Нет, не на Восьмое марта. До весны ещё далеко, до её тёплого дыхания — целая вечность. И нет, не на день рождения. До лета, до зноя и света, — ещё дальше.
Просто так. В декабре.
На улице — мороз, минус двадцать, скрипучий, беспощадный мороз. А у меня в руке — хризантема. Тонкая, хрупкая веточка с крошечным жёлтым солнышком бутона. Её зелень была такой дерзкой, такой невозможной на фоне всепоглощающей белизны, что сердце сжалось от внезапной, щемящей нежности.
Я её не стала заворачивать в спасительную бумагу, не спрятала под свой тёплый, надёжный пуховик. Нет. Я решила быть ей до конца верной. Так и пошла — по заснеженному, притихшему от стужи городу, с хризантемой на виду. Холодный воздух обжигал щёки, а пальцы в тонкой перчатке постепенно коченели, сжимая стебель. Но внутри разливалось странное, тихое безумие, щедрое, как дар.
И вот оно — счастье. Оно пришло не в момент дарения, а потом, в пути. Мне было всё равно, что станет с цветком. Пусть замёрзнет, пусть умрёт героем — он уже победил, просто существуя. Мне было всё равно, что подумают прохожие. Их удивлённые, а где-то и насмешливые взгляды лишь добавляли мне гордости. Мы с ней были соучастниками тайного, прекрасного заговора против унылой зимы.
Пришла домой. Хризантема в моих руках вдруг сникла, словно выпустила наконец тот стойкий дух, что держал её в морозе. Капельки инея растаяли и скатились, как слёзы облегчения. Цветок оттаял и поник — нежно, без упрёка. Он ещё простоял до утра в вазе, напоминая о вчерашнем путешествии, но его подвиг был совершён. А утром я его выбросила. Без церемоний, почти легко.
Сожалею ли я? Нет. Ни капли. Он у меня был. Был этим ярким, бесстрашным мгновением, этим всплеском жизни среди спячки. Так случается, что что-то и кто-то исчезает из твоей жизни, как бы бережно, со всей дрожью в сердце, ты к ним ни относился. Вот тут я взгрустнула. Глубоко и тихо. Потому что вспомнились не только цветы. Вспомнились люди, которые дарили мне счастье — недолгое, как этот букет, или длинное, как лето, но ушедшее. Вспомнились вещи, звуки, места, дарившие неповторимые, острые ощущения, которые теперь лишь эхо.
Но запах того морозного воздуха, смешанный с призрачным ароматом хризантемы, ещё живёт где-то в памяти. И в этой горечи надежда.
Надеюсь, всё ещё будет. Новые цветы. Новые люди. Новое счастье, которое нужно будет просто пронести сквозь стужу, не пряча, с открытым сердцем.