Я сижу с учеником после урока. Он вытирает пот со лба, улыбается – и вдруг говорит: "Знаешь, я сходил к психотерапевту пару месяцев назад. Заплатил пятнадцать тысяч за пять сеансов. И толку ноль. А здесь прихожу раз в неделю – и чувствую себя человеком". Ему тридцать восемь, IT-специалист, выгорание по полной. И он не один такой. За пять лет работы в школе мы услышали десятки похожих историй. Люди тратят деньги на психологов, коучей, таблетки – а потом находят себя в музыке. Почему так? Психотерапия – это разговоры. Вы сидите в кабинете, рассказываете о проблемах, детстве, боссе, отношениях. Терапевт кивает, задаёт вопросы, помогает разобраться. Это круто. Но есть вещи, которые словами не выразишь. Страх. Злость. Тоска. Накопившееся напряжение, которое сидит в теле, в плечах, в горле. Вы можете часами говорить "я злюсь на работу" – но злость никуда не денется. Она останется внутри, пока вы её не выпустите. Музыка выпускает. Вы берёте гитару – и злость уходит в аккорды. Садитесь за бара