#ДедМороз #НовыйГод #философия #смыслжизни #цель #экзистенциализм #абсурд #Нагель #Камю #подарок
Знаете это странное чувство, которое накрывает где-то между третьим оливье и первыми проблесками заоконного салюта? Когда шампанское уже отпито, а тосты сказаны, и внезапно, среди всеобщего веселья, возникает тихий, но настойчивый внутренний вопрос: «А зачем всё это? Не в смысле “зачем этот салат”, а в смысле… вообще?». Желание, чтобы Дед Мороз принёс не новый гаджет или уютный свитер, а что-то неуловимое — ощущение цели. Яркую, тёплую, убедительную путеводную звезду, которая рассеет туман будней.
Я как-то спросил у десяти тысяч людей: что подарить философу? Ответы сыпались самые разные: от банальных «книга» и «носки» до ироничных «работу» и «девушку». Но был один, который застрял в памяти, словно заноза. Всего одно слово — «цель».
Сразу представилась картина: мой племянник (сына пока нет) тянет ко мне коробку в блестящей бумаге. «Дядя, открой!» — говорит он с неподдельным восторгом. Я разрываю упаковку, открываю крышку, а там… лежит она. Цель. Светится, как артефакт из какой-нибудь сказки. Готовый ответ на все вопросы. Всеобъемлющий смысл.
Здорово, правда? Только вот незадача: с точки зрения серьёзной философии, эта картинка — чистой воды абсурд. И чтобы понять почему, давайте отложим на минуту мандарины и отправимся в небольшое интеллектуальное путешествие. Обещаю, оно того стоит.
Три подарка, которые ничего не меняют, или Почему Дед Мороз бессилен
Есть такая умная книга — «Смертные вопросы» философа Томаса Нагеля. В ней он, среди прочего, разбирает эту нашу вечную тоску по смыслу на винтики и показывает: часто мы хотим невозможного, да ещё и неправильно формулируем запрос [1].
Подарок первый: Бессмертие.
Наш главный экзистенциальный страх — это конечность. «Всё тленно, и я умру, и ничего не останется» — знакомый мотив? Кажется, что если бы у нас был волшебный эликсир бессмертия из новогоднего бокала, жизнь тут же наполнилась бы смыслом. Но Нагель задаёт убийственный вопрос: а если жизнь, бессмысленная за семьдесят лет, станет вдруг осмысленной, если растянуть её на семь тысяч? Или на семь миллионов? [1] Получается бесконечная версия того же самого. Бессмертие не решает проблему, оно лишь подчёркивает её. Как если бы вам подарили не просто скучную книгу, а её бесконечное, в тысячу томов, издание.
Подарок второй: Величие.
А может, дело в нашей малости? Мы — песчинка на бескрайнем космическом пляже. Глядя на ночное небо над заснеженной дачей, чувствуешь себя ничтожным. Вот бы стать большим-пребольшим! Вселенского масштаба! Представьте, вы выпиваете волшебный эликсир и вырастаете до размеров Галактики. Ваши мысли — движение звёздных систем, ваши чувства — рождение туманностей. И что? Стали ли вы от этого осмысленнее? Почему мы решили, что гигантская каменная глыба где-то в поясе астероидов имеет больше цели, чем вот этот тёплый, живой, думающий комочек жизни у телевизора с «Иронией судьбы»? Масштаб — это не про смысл. Это просто география.
Подарок третий: Высшее призвание.
Это, пожалуй, самый коварный вариант. Нам кажется: вот если бы нам раскрыли Великий План! Сказали бы, что мы — не случайность, а важный винтик в машине мироздания. Да хоть топливо для звездолётов древней расы! Проснулись бы вы первого января с ясным знанием, что человечество — это чей-то эксперимент или пища. Стали бы вы счастливее? Исполнились бы цели? Скорее, чувствовали бы себя обманутыми и использованными. Внешнее предназначение, навязанное свыше, — это не ваша личная цель. Это инструкция по эксплуатации. А разве вы хотели на Новый год инструкцию?
Нагель, вслед за Камю, предлагает парадоксальный выход: иронию. Не трагическую гримасу, а светлую, мужественную улыбку. Да, всеобъемлющего, объективного смысла, вероятно, нет. Но это не повод для отчаяния. Это — карт-бланш. Разрешение относиться к своей жизни со всей серьёзностью, понимая при этом её фундаментальную несерьёзность в космических масштабах [1]. Как к игре, в которую стоит играть вдумчиво и азартно, зная, что рано или поздно фигуры уберут в коробку.
Ваш личный Дед Мороз, или Где искать цель без звёздной пыли
Так что же, выходит, наш новогодний запрос невыполним? Дед Мороз, Снегурочка, Вселенная — все в отказе?
Вовсе нет. Просто возможно, мы ищем не там. Мы хотим найти Цель с большой буквы, как готовый продукт в коробке. А она, возможно, работает иначе. Не как найденный клад, а как путь, который становится виден только когда идёшь. Не как готовая дорога на карте, а как следы ваших собственных валенок на первом, нетронутом снегу.
Вот вам альтернативная инструкция, куда более практичная, чем письмо волшебнику.
- Забудьте про «навсегда». Перестаньте оценивать каждый свой поступок с точки зрения вечности. «Будет ли это важно через сто лет?» — бесполезный вопрос. Спросите лучше: «Будет ли это важно для меня, для моих близких, для моего проекта завтра, через месяц, через год?». Смысл прекрасно уживается во временных, конечных рамках. Радость от прочитанной книги, помощь другу, освоение нового навыка — всё это имеет смысл здесь и сейчас, и этого достаточно.
- Цените свою «песчинность». Ваша уникальность не вопреки вашей малости, а благодаря ей. Вы — единственный во Вселенной наблюдатель, который видит мир именно с вашей колокольни, с вашего этажа хрущёвки, через призму вашего опыта. Эта точка зрения бесценна. Ваш внутренний мир, ваши отношения, ваше творчество — это и есть ваша вселенная, и её масштаб ничуть не меньше галактического.
- Создавайте, а не ищите. Цель — это не археология, а архитектура. Вы не откапываете её в глубинах души. Вы строите её день за днём из тех кирпичиков, которые вам интересны, которые отзываются в вас. Помощь бездомным животным, изучение языка, воспитание детей, написание кода, посадка деревьев, даже просто стремление быть добрым и внимательным человеком в метро — это и есть кирпичики. Из них и складывается здание, которое вы потом, оглядываясь, и назовёте «осмысленной жизнью».
Вернёмся к нашему новогоднему столу. Подарок, который лежит под ёлкой — книга, носки, набор для вышивания — это и есть идеальная метафора. Его смысл не в том, чтобы пылиться на полке как символ. Его смысл — в использовании. Прочитайте книгу. Согрейте ноги. Создайте узор. Смысл жизни — в проживании. Цель — в действии.
Дед Мороз из наших сказок — не коммерческий проект, а дух зимы, суровый и добрый. Он не дарит готовые ответы. Он дарит возможность. Возможность чистого листа, который начинается с первым числом января. Возможность остановиться, оглянуться и сделать свой собственный, осознанный шаг вперёд по хрустящему снегу.
Так что в эту новогоднюю ночь, загадывая желание, попробуйте загадать не «обрести цель», а смелость строить её самому. Не ждать чуда, а стать немного волшебником для самого себя. И тогда, возможно, ощущение, которое вы так ждёте, придёт не как озарение извне, а как тихое, тёплое понимание изнутри: «Я на своём месте. Я делаю то, что важно. Мой путь — и есть моя цель».
А бой курантов, салюты и запах хвои будут не просто фоном, а прекрасным, хоть и мимолётным, украшением этого вашего личного, никем не назначенного, но оттого не менее настоящего праздника — праздника пути.
Источник:
[1] Nagel, T. (1979). Mortal Questions. Cambridge University Press. (Эссе "The Absurd").
P.S. Новогодний диалог у камина
Сцена: заснеженная альпийская дача. За столом, уставленным мандаринами и остатками оливье, сидят Томас Нагель и Дуглас Хофштадтер. Бой курантов только что отзвучал.
Нагель (поднимая бокал с игристым): Итак, Дуг, ваш вечный рекурсивный вопрос: если я загадываю желание найти цель, но при этом понимаю, что её объективное существование сомнительно, не является ли само желание абсурдной петлёй?
Хофштадтер (поправляя очки): Том, вы описываете не петлю, а целую странную петлю! Желание обрести цель порождает рефлексию, которая отрицает цель, что усиливает желание… Это как «Дед Мороз-Хофштадтер»: он дарит вам книгу «GEB», внутри которой есть рассказ о нём же, дарящем вам книгу… задумчиво помешивает ложечкой в пустом бокале.
Нагель: Но если Дед Мороз — лишь социальный конструкт, а подарки — материальные символы несуществующих интенций, разве не ироничнее всего просто наслаждаться игрой в дарение?
В этот момент в комнате появляются две полупрозрачные фигуры. Это Будда и Курт Гёдель. Будда мягко улыбается, Гёдель нервно поправляет воротничок.
Будда (спокойно): Дорогие, а что если подарок — это просто подарок? Без «цели», без «ссылки», без «петли». Лента развязана, бумага шуршит, в коробке лежат носки. Разве этого недостаточно?
Гёдель (сухо): Формально говоря, моя теорема о неполноте позволяет предположить существование «истинной» цели, которую нельзя доказать в рамках вашей аксиоматической системы празднования. Но её нельзя и опровергнуть. Вздыхает. В этом смысле Дед Мороз — вполне непротиворечивая система, если верить в его непротиворечивость.
Хофштадтер (оживляясь): Так значит, вера в цель подобна вере в непротиворечивость арифметики? Мы вынуждены действовать так, как если бы она существовала, иначе всё рассыпается!
Нагель (с лёгкой улыбкой): Что ж, тогда я предлагаю тост. За иронию, которая позволяет нам серьёзно задувать свечи на именинном пироге Вселенной, зная, что он никому не нужен. За рекурсию, которая делает поиск интереснее находки. И за то, чтобы ваши носки всегда были тёплыми, а петли — только на свитере.
Будда (тихо, пока остальные спорят о природе шампанского): Слушайте тишину между боями курантов. Вот где она — ваша цель. Не в шуме, а в паузе. Не в даре, а в готовности принять.
Все задумчиво смотрят на искры в камине. За окном медленно падает снег — несимволичный, нерекурсивный, просто красивый. Кажется, на этом можно ставить точку.
С Новым годом. Пусть ваши внутренние системы будут если не полны, то хотя бы интересно устроены.
Внук Эзопа