Кухня пахла подгоревшими котлетами. Телевизор бормотал что-то про акции в супермаркете — без звука, на автомате. Елена сидела перед ноутбуком, в руках — кружка, в которой давно остыл кофе. Экран мигал, просил обновить пароль, а в углу горела вкладка с чужой почтой.
Он, как всегда, не вышел. Иван любил проверять сообщения перед ужином — "рабочие дела", говорил. А потом шёл смотреть новости, пока она мыла посуду. Сегодня всё было, как обычно. Только вот не закрыто.
Она не собиралась лезть. Просто хотела включить онлайн-магазин — купить новый чайник, старый искрил. Но курсор сам потянулся к письму с яркой темой: *"Спасибо за тот день"*.
— Ерунда какая-то, — пробормотала она, но щёлкнула.
Письмо было коротким. Женский адрес, незнакомое имя. Дата вверху —
*"Ты ушёл, не дождавшись торта. Зато теперь я знаю, что всё не зря."*
Больше ничего. Ни подписи, ни объяснений. Только вложенный файл — старое фото, едва различимое из-за желтизны скана. На нём — Иван в костюме, и рядом девушка в платье цвета сливочной пастилы. Не Елена. Она-то в тот день была в голубом, помнила до мелочей.
Она щёлкнула изображение, увеличила. Девушку не узнала. С прической, как в кино про провинциальные свадьбы, с букетом ромашек и взглядом прямо в камеру. Ивана обнимала легко, будто делала это не в первый раз.
— Что за... — Елена отвела ноут в сторону, поискала воздух, но вдохнуть не получилось.
В квартире стояла тишина. Слышно было, как в ванной сочится кран и где-то за окном хлопает дверь подъезда.
Она закрыла письмо, потом снова открыла. Посмотрела на дату, на отправителя, на фото — и не знала, что чувствовать. Он в тот день сказал, что чуть опоздал из-за того, что "колесо пробил у ЗАГСа". Помнила, как смеялись, как шутил про судьбу.
С тех пор прошло тридцать с лишним лет. Дети выросли, внуки бегают летом по даче. И вот это — стало внезапно, как дыра в ковре: вроде можно обойти, но взгляд всё равно цепляется.
Она допила холодный кофе одним глотком, будто наказание. Потом закрыла ноутбук. Хотелось подойти к нему, спросить. Но Иван был в зале, смотрел "Дачу на миллион", поджёвывал печенье. Его спокойствие бесило — даже то, как он держал чашку двумя пальцами.
— Ив, ты не выходил из почты, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Чего? — не оглянулся.
— Говорю, не закрыл почту. На компе. —
— А, блин, забыл, — отмахнулся. — Там ничего нет, только спам.
"Спам", — повторила Елена про себя. Фото, письмо двадцатьлетней давности — и "спам".
— А что за имя — Т.Романова тебе ничего не говорит? — спросила, уже громче.
— Кто? — Иван наконец обернулся, удивился. — Откуда ты это...
— Из его спама, — ответила она коротко.
Он моргнул, поднялся, подошёл. Рука на подлокотнике дрожала — едва заметно, как у человека, не привыкшего скрывать нервозность.
— Лён, ты чего? Это старая история... Ты не так поняла.
— История чего?
— Да ты не слушай эти письма, они случайно всплыли, архив какой-то.
Он говорил быстро, суетливо. Елена стояла у стола, глядя на кружку с тёмным осадком на дне, и вдруг поняла — так он говорил только один раз. Когда вернулся домой в 2004-м и сказал, что потерял премию "из-за бухгалтерии". Тогда тоже глаза бегали.
— Архив, — повторила она медленно. — В день нашей свадьбы?
Он хотел что-то сказать, но замолк. Телевизор за спиной заорал рекламой, звук был резким, неприятным.
Она выключила его. Села.
— Расскажи, — спокойно. — Только без "архивов".
Он сел тоже. Вздохнул, провёл рукой по лицу.
— Это было глупо. До тебя... ну... почти до тебя. Мы...
— До меня? В день свадьбы, Ваня. Не "до". *В день.*
Он замолчал. Снаружи снова хлопнула дверь подъезда, кто-то покричал собаке. Елена смотрела на его руки — широкие, с кольцом, которое блестело под лампой. Через пять минут он упал бы на диван, включил новости, хмыкнул бы про курс доллара. Как будто ничего.
— Мы… не понимаю, как оно попало туда, — продолжал он, — это было случайно. Она... просто пришла в ЗАГС, поздравить. Мы раньше встречались, глупость, юность.
— И обнимала тебя, — тихо сказала Елена.
Он кивнул, словно это объясняло всё.
— А ты не подумал, как это выглядит? — Голос стал резче, чем хотелось. — Тридцать лет, Ваня. И я всё это время даже не знала, что у тебя "глупость" с букетом и фотографией.
— Да это просто... старая ерунда. Не начинай, Лён.
"Не начинай" — старое заклинание для любых разговоров. Когда дочь хотела уехать, когда сын ссорился с женой, когда соседка просила помочь с подъездом. *Не начинай.*
Она встала, отодвинула стул. Хотелось выйти на балкон, вдохнуть свежий воздух, но за стеклом висело серое утро, короткий зимний день снова превращался в сумерки.
— Ты можешь хотя бы не врать, — сказала она, глядя на него.
— Да ты придумала! — вспыхнул он вдруг. — Какое враньё? Сидела бы спокойно — ладно бы. Нашла древнее письмо, устроила театр. Тебе скучно, да?
Слова были резкие, но голос дрожал. От раздражения, страха или привычки защищаться — она не могла понять.
— Скучно, говоришь... — пробормотала Елена. — Тебе бы хоть немного стыдно было.
Он пожал плечами, ушёл в зал, прихватив кружку.
Она осталась на кухне. Кран сочился, борщ в кастрюле остыл, на подоконнике тлел фитиль свечки — остатки от прошлых выходных. Всё будто застыло.
Снова открыла ноутбук. Письмо висело в папке "Отправленные". Значит, сохранено им. Не удалено. Осознанно. И рядом ещё одно — с таким же адресом, но уже датированное прошлым годом.
Запястье само дрогнуло над мышкой. Нажать — и знать. Или закрыть и никогда не коснуться.
Елена провела пальцем по экрану. В отражении — своё лицо, уставшее, с тёмными тенями под глазами.
Со зала донёсся голос Ивана — что-то сказал по телефону. Улыбался. Громко. Как будто всё уже закончилось.
Она кликнула.
Письмо открылось. Начиналось с фразы: *«Ты обещал, что уйдёшь после Нового года...»*
Елена откинулась на спинку стула. Минуту сидела так, глядя в никуда. Потом медленно закрыла ноутбук, поднялась и направилась в зал.
Телевизор снова бубнил, на экране шёл повтор новостей. Иван лежал на диване, полусонный. Телефон рядом, экран погасший.
— С кем говорил? — спросила она спокойным голосом.
Он открыл глаза, нахмурился.
— Да так… по работе.
— С Романовой?
Он вздрогнул — едва заметно, но не успел скрыть.
— Елена, перестань меня проверять.
Она подошла ближе. Стояла в шаге, смотрела прямо. Больше не было слов. Только тихое жужжание холодильника и далёкий лай собак во дворе.
Он отвёл взгляд. *Не отвёл* — спрятал.
— Уйди с дороги, — сказал он вдруг тихо. — Я устал.
Она отошла. Через секунду услышала звук входящей почты на ноутбуке.
Ещё одно письмо. От того же адреса.
Елена пошла обратно на кухню, включила экран. Новое письмо всплыло поверх списка. Там было одно короткое предложение:
*"Он всё-таки не сказал тебе правду о том дне."*