Марина проснулась рано. Не спалось. Казалось, что вся ночь стояла возле окна и слушала, как течёт кран. В кухне пахло мокрым полотенцем и кофе, который простоял с вечера. Снимок всё ещё лежал на столе, там, где она его оставила. Бумага чуть покоробилась, чернила на надписи поблёкли. *"Некоторые вещи не хоронятся под кремом."* — она перечитала снова. Слова будто сверлили голову. Муж вернулся поздно, лег, не включая свет. Лежал тихо, дышал ровно, как будто всё в порядке. А утром — вышел, ничего не сказал. Она сидела на табуретке, подперев подбородок, смотрела, как солнечный свет полосами падает на линолеум. На телефоне — непрочитанное сообщение от сына: *"Мам, вечером зайду. Только не сердись, ладно?"* Марина выключила экран, положила телефон обратно. Хотелось чистоты — на столе, в голове, в доме. Она достала веник, стала заметать крошки, потом протёрла плитку, переложила чашки. На каждое движение уходило столько внимания, будто от этого зависело равновесие мира. После обеда позвонила со
Публикация доступна с подпиской
Читать продолжение прямо сейчас — 99 руб