Стихотворение, 1991
Скажи мне, где я это видел:
Пески на Марсе, призрачный рассвет?
Скажи мне, кто тебя обидел?
И виноват я в этом или нет...
В моих глазах — пространства даль
И время без конца, без края,
Но всё-таки немного жаль,
Что ты об этом так и не узнаешь.
И каждый раз, когда об этом,
Пускай случайно! — я хочу спросить,
Мои слова немеют без ответа,
И исчезает будущего нить.
Я сам не свой, когда тебя увижу,
Как жаль, что ты не любишь этот мир!
Конечно, мы могли с тобой быть ближе,
Но перемены я себе бы не простил.
Я чувствую в тебе нездешний холод,
Едва пытаюсь вновь заговорить.
Скажи, ты помнишь? Ведь и я был молод,
По-моему, я даже мог любить...
И вновь останется мне только небо;
Я сам не рад, что космос у меня в крови,
И виноват лишь в том, что я там не был,
Но ты не слышишь, хоть зови, хоть не зови...
И я уйду — а время вскинет крылья,
И унесёт дворцы из облаков,
Укроет пирамиды древней пылью,
И на Земле наступит рай для дураков.