Как пережить самую волшебную ночь в году среди белых стен, не сломавшись, и сохранив веру в чудо, которое обязательно будет после?
Это, наверное, один из самых жестоких сценариев, который только может выпасть семье. Когда за окном мигают гирлянды, слышны далёкие взрывы хлопушек, а вы сидите на жёстком стуле у кровати, где ваш ребёнок спит под монотонное пикание аппарата, или смотрите на капельницу, прикрученную к вашей собственной руке. Воздух пахнет антисептиком, а не мандаринами, а вместо боя курантов вы слышите ночные шаги дежурной медсестры. Первое и самое сильное чувство в этой ситуации - несправедливость. Горькая, удушающая обида на весь мир. Потом накатывает вина, особенно если ты - мама: «Я не могу дать ему праздник, я тут бессильна». И кажется, что сама вселенная лишила вас чего-то самого важного. В этот момент нужно сделать самое трудное - выдохнуть. И переписать правила игры.
Потому что правда в том, что Новый год - это не дата. Это не ночь с 31-го на 1-е. Это состояние души, которое можно отложить, как самую красивую конфету, на потом. И ваша главная задача сейчас - не устроить фейерверк из клоунских носов и конфетти, а стать тихим, тёплым, непоколебимым «островом безопасности» для своего ребёнка или для себя самого. Праздник будет. Но его дата теперь называется «День Выздоровления». И ради этого будущего праздника нужно собрать все силы сегодня.
Что можно сделать здесь и сейчас, чтобы не сойти с ума от этой разрывающей контрастности? Создать свои, новые, «больничные» традиции. Они будут другими, пронзительно простыми, но именно поэтому - самыми настоящими. Купите в больничном буфете самый яркий, самый красивый сок. Разлейте его в одноразовые стаканчики. Приклейте на них полоски цветного скотча - вот вам и бокалы. Нарисуйте с ребёнком ёлку на листе бумаги формата А4, а игрушками пусть будут отпечатки его пальчиков, обмакнутых в зелёную гуашь. Если нет сил рисовать - найдите в интернете красивую открытку с зимним пейзажем и вместе смотрите на неё, фантазируя, как бы вы сейчас катались на этих санках.
Самое важное - поговорите. Обнимите ребёнка и скажите честно: «Да, сегодня волшебный день, но мы с тобой сейчас участвуем в другом важном деле - в деле лечения. Наше волшебство копится. И когда мы выйдем отсюда, у нас будет самый особенный Новый год на свете - наш, личный, победный». Обсудите, каким он будет. Будете ли вы зажигать настоящие бенгальские огни на улице? Печь тот самый торт? Пригласите самых близких? Планирование этого будущего праздника станет светом в конце тоннеля, вашей общей целью.
Если вы здесь один, как пациент, позвольте себе ту же мысль. Вы не пропускаете праздник. Вы откладываете его, чтобы отметить с полными силами и радостью, без боли и слабости. Ваша задача сегодня - быть самым послушным пациентом, своим собственным ангелом-хранителем. Это и есть ваш новогодний подвиг. Разрешите себе не смотреть праздничный концерт, если он вызывает тоску. Лучше пересмотрите добрый старый фильм, который дарит покой.
А в полночь, какая бы она ни была тихая и больничная, обнимите своего ребёнка, прижмите к его ладони свою ладонь или просто закройте глаза и мысленно произнесите самый главный, самый важный тост: «За наше здоровье. За нашу силу. За наше будущее, которое обязательно будет». И знайте, что в эту самую секунду тысячи таких же семей в таких же палатах по всей стране поднимают свои стаканы с соком или водой за точно такое же чудо. Вы не одни. И ваша ёлка, и ваш салют, и ваш смех - всё это ждёт вас. Просто немного отложено. А главный праздник, тот, что длится всю жизнь - это жизнь сама. И вы сейчас боретесь именно за него. И в этой борьбе нет места чувству вины за пропущенную дату в календаре. Есть только место для любви, терпения и той самой, самой тихой, самой настоящей новогодней надежды, которая готова зажечься даже от маленькой гирлянды на стетоскопе.